文 | 清栀

19 岁的松岛辉空，坐上男单世界第一，国乒前三里一个中国选手都没有。

大伙儿都在聊这日本少年有多天才，可少有人注意他这本事，是谁手把手教出来的。

往深里一扒，他幼年的启蒙教练，是个 1991 年生的山东姑娘，叫孙雪。

更巧的是，她那丈夫，也出身中国乒乓名门，

舅舅还是国乒头一枚奥运金牌得主，这一家子的故事，比榜单本身，耐琢磨多了。

冠军制造机

孙雪这名字，国内没几个人听过，可在日本青少年乒乓球那个圈子里，她早就是响当当的人物。

她是山东鲁能青训出来的，打小接受的是国内最正统、最抠基本功的训练，

鲁能那地方，多少世界冠军从那儿走出来，她在里头一点一点磨底子。

遗憾的是少年时期，她没能在国内职业赛场打出来。

14 岁那年，她做了个挺大的决定，一个人跑去日本，一边读书一边打球。

那段日子她把两套完全不同的乒乓路数，都吃透了，中国这套，讲究地基打牢。

一个动作、一个细节，反复抠，日本那套，更看重实战，鼓励你临场发挥，灵活多变。

20 岁她退役了没回国，从日本球馆最底层的教练干起，

拿普通教练那份薪水，带一群几岁大的小孩，一个球一个球地喂。

平野美宇、伊藤美诚，少年时候，都受过她短期点拨，

后来真正让她出名的，是两个新生代的王牌，松岛辉空，还有张本美和。

日本圈内，给她起了个外号，叫冠军制造机。

到现在她还守在东京自家球馆，同时挂着日本国少队特聘核心教练的名头，继续往下挖苗子。

一个中国姑娘在别人的地盘，靠训练的真本事站稳脚跟，还让对手的国家队，高薪请过去，

这事儿本身，就说明一个理：中国乒乓球这套青训法子，是全世界都眼馋、都认的宝贝。

只是这宝贝，如今让对手，拿去培养对付咱的人了。

四岁带到十岁

松岛辉空头一回踏进孙雪的球馆才 4 岁，4 岁的孩子，多数坐不了十分钟，注意力跟蝴蝶似的，东飞飞西落落。

可这孩子不一样，能盯着一个乒乓球，看很久很久，孙雪带孩子带多了，一眼就断定，这是块难得的璞玉，决定自个儿从头带到尾。

从 4 岁到 10 岁，整整六年，正好盖住一个球员最要紧的那段成长期。

懂行的都清楚，4 到 10 岁是手上功夫定型的窗口，握拍、脚步、球感，

全在这时候，往肌肉记忆里刻，一旦错过，长大再怎么苦练，有些短板补不回来。

日本本土不少教练，见着有天赋的孩子，第一反应是上强度、练力量、拼命打对抗，赶紧出成绩。

孙雪反着来，她看出松岛最大的长处，是手上感觉细，就不急着加力量，把大半时间，砸在台内小球、落点变化、搓球摆短上。

这正是中国青训最要紧的那条，先把手感磨出来，再谈进攻。

这六年打下的底，成了松岛后来最大的本钱，碰上勒布伦、莫雷加德这些靠力量、靠搏杀的欧洲人，

他不用硬拼爆发力，就靠一手细腻的台内控制，借力打力，来回拉扯，把你那股凶劲，化于无形。

如今看他在国际场上那些变化多端的小球，根子全在童年那六年。

同一个球馆，她另一个徒弟张本美和，走的却是反方向，

2018 年张本美和进门，身体素质炸裂，进攻凶，可体能是短板，一打多轮就崩。

孙雪接手头半年，干脆压减上台时间，天天跳绳、长跑、练核心，先把骨架夯实。

这么一改造，2021 年世青赛 U15，张本美和一人包了女单、女双、混双、团体四金。

一个教练，俩天才两套法子，不搞流水线，这本事最见功力。

丈夫来头大

孙雪的丈夫来头也不小，叫曾恂是成都人，他出身乒乓名门，他舅舅，是陈龙灿。

1988 年汉城奥运会，陈龙灿拿了男双金牌，那是国乒历史上，头一枚奥运会乒乓球金牌，分量有多重不用多讲。

曾恂 6 岁半拿起球拍，13 岁进了四川省队，退役之后，远赴北美，在美国一边打球，一边教球。

美国没什么举国体制，缺高水平陪练，条件跟中日比差得远。

就是在那样的环境里，2019 年成都女子世界杯，他临时给美国选手张安当场外指导。

张安拿着外卡，一路爆冷杀进四强，创下美国乒乓球在三大赛上的最好成绩，还拿了国际乒联年度突破新星。

疫情那两年，孙雪和曾恂在线上越聊越多，2022 年俩人登记结婚，

一个在日本青训里深耕，一个在北美摸索，见的是两套完全不同的育人法子。

婚后他们回到成都，办起乒乓球俱乐部。

把在日本、在美国摸爬滚打攒下的经验，跟国内的传统训练，揉在一块儿，教国内的孩子。

曾恂还当过贵州乒乓球队的总教练，帮着地方重建队伍，孙雪自个儿，一直留着中国国籍，

没入日本籍，在日本教完球，还回国办俱乐部，这种两边奔走的活法，网上一直有争议。

有人批评，中国教练凭啥帮日本培养威胁国乒的人，

也有人讲乒乓球是全世界的运动，教练出去执教，是正常的技术流动。

刘国梁早年提过养狼计划，鼓励教练走出去，把这项运动，在全球带起来。

可现实的矛盾，明摆着教练一走，确实带动了世界，也实实在在养出了强劲的对手。

松岛这回登顶，就是最刺眼的例子，他身后还站着一批按中式法子打磨的日本少年，

咱青训这套最核心的东西，已经让对手学了去，扎了根。

孙雪和曾恂这对夫妻，一边在海外给对手育苗，一边回国反哺本土，是乒坛一个挺特殊的样本，

至于这账该怎么算，恐怕一时半会儿，谁也说不清。

不过能够肉眼可见的是，全世界的乒乓球水平都在不停的提升，中国想要稳住霸主地位，就需要付出更多的努力。