世事无常，谁能想到，六月才刚开了个头，3天之内就接连传来4声噩耗。

经典演员、国之脊梁、篮坛名宿……一个个熟悉的名字，就这么猝不及防地走了，留下一地唏嘘。

更让人鼻子一酸的，是姚明那篇暖心悼文，字字克制，却把离别的分量一下子砸进了每个人心里。

89岁魏宗万——《三国》司马懿离世

6月1日，上海华东医院传来消息，国家一级演员魏宗万因病医治无效离世，享年89岁。

这个消息一出，演艺圈不少人都红了眼眶，吴京、曹可凡、周野芒、李佳航等演员纷纷发文悼念，称他是 “真正的艺术家”“后辈的榜样”。

可能有人对这个名字不太熟悉，但只要提起他演的角色，几乎没人不知道。

94版《三国演义》里那个 “鹰视狼顾”、城府极深的司马懿，98版《水浒传》里那个小人得志、陷害忠良的高俅，都是他塑造的经典。

很多人不知道，为了演好司马懿，他拿到剧本后没急着琢磨表情动作，反而先做了 “数据功课”，统计了司马懿和诸葛亮的胜负率，发现司马懿胜率更高，心里有了底，表演起来才更从容。

那句 “食少而事烦，其能久乎？” 出口时的眼神，至今仍是观众津津乐道的经典片段。

他还在《三毛从军记》里饰演过滑稽可爱的老兵 “老鬼”，凭借这个角色拿下了第十三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。

从话剧舞台到电影电视，他演了一辈子小人物，却能用眼神和细节把每个角色都塑造得活灵活现。

魏宗万女儿魏茗说，父亲年纪大了各种疾病累积，但聊起表演眼睛就放光，去世前一周还一直在看《三国演义》和《水浒传》。

魏宗万终生不接商业代言、不炒作，把所有精力都放在了表演上，可以说真正做到了 “戏比天大”。

96岁顾诵芬—— 把一生献给蓝天的 “歼 8 之父”

就在魏宗万离世前一天，5月31日21时11分，北京传来另一个让人悲痛的消息：两院院士、著名飞机空气动力学家顾诵芬因病医治无效逝世，享年96岁。这位被称为 “歼 8 之父” 的老人，用 70 年的航空生涯，践行了 “忠诚奉献、逐梦蓝天” 的誓言。

顾诵芬是中国航空领域唯一的两院院士，也是飞机空气动力设计的奠基人。

从歼教 - 1、初教 - 6 到歼 - 8、歼 - 8Ⅱ，这些在我国航空史上占据重要地位的飞机，都由他主持设计。

1964 年，歼 8 飞机启动研制工作，他担任副总设计师负责气动设计，后来全面主持该机研制工作。

为了解决飞机跨声速抖振的难题，他连续三次上天观察，把生死抛在了脑后。

2020 年，他获得了国家最高科学技术奖，这是对他一生奉献的最好肯定。

他主持设计的歼 8 和歼 8Ⅱ 还先后获得国家科技进步奖特等奖和一等奖，作为总设计师的他都是第一获奖人国家国防科技工业局。

他曾说：“没有航空的话，我们国家将来还得受人欺负，我以后想造飞机。” 这颗在战火中萌发的种子，最终长成了庇佑祖国蓝天的参天大树。

他的离去，是中国航空事业的重大损失，更是国家失去了一位 “国之脊梁”。

81 岁徐芒耀—— 用画笔修行的写实油画大师

6月2日清晨6点46分，北京又传来噩耗，中国当代著名油画家、美术教育家徐芒耀因病辞世，享年 81 岁。这位被称为中国写实油画领军人物之一的艺术家，把一生都献给了画布和讲台。

徐芒耀 1945 年出生于上海，祖籍浙江桐乡，1980 年从中国美术学院油画系研究生毕业，后来还去法国巴黎国家高等美术学院进修过。

他的写实油画技法细腻，人物肖像更是传神，代表作《我的梦》《视焦距变位》系列以及历史画《新四军 —— 车桥之役》等，都是中国当代美术史上的经典。

1987 年，他的作品《我的梦》在首届中国油画展上一举夺得金奖，让他在艺术界声名鹊起。

他不仅是优秀的画家，还是出色的美术教育家，曾任教于中国美术学院，后来担任上海师范大学美术学院院长，培养了一代又一代艺术学子。

他常说 “画画不是技术，是修行”，这句话影响了无数学习绘画的人。

直至 2026 年上半年，他仍活跃于艺术教育、学术交流与讲座一线，辗转各地美院开展教学实践、学术分享。

他构建了体系化的写实油画教学思路，注重基础训练与艺术审美并重，强调 “技艺与温度共生”。

79 岁里克・阿德尔曼—— 姚明 NBA 后期的伯乐与恩师

同样在 6 月 2 日，远在美国，NBA 奈史密斯篮球名人堂教练、千胜教头里克・阿德尔曼也离开了人世，享年 79 岁。

这个消息传到中国后，姚明第一时间通过姚基金发文送行，字里行间满是感激与不舍。

阿德尔曼在 NBA 执教生涯长达 29 年，其中有 23 个赛季担任主教练，先后执教过开拓者、勇士、国王、火箭和森林狼，生涯一共取得了 1042 胜 749 负的战绩，是 NBA 历史至今十位千胜教头之一。

他以 “普林斯顿进攻体系” 而闻名联盟，让国王成为 NBA 进攻最华丽的球队之一。

2007 年至 2011 年，阿德尔曼执教火箭队，成为姚明 NBA 生涯中的第三位主教练。

在他接手前，火箭是一支铁血防守的球队，但进攻表现时常受到诟病。阿德尔曼到来后，慢慢将改造过的普林斯顿体系融入球队，姚明在进攻端的作用被持续放大，进入了 NBA 生涯的巅峰期。

2008 年，火箭打出了震撼全联盟的 22 连胜神迹，书写了队史辉煌。

阿德尔曼曾在前几年接受采访时表示，“执教姚明，你不能拿他胡闹。你得把他放在正确的位置上，让他发挥最大作用。”

姚明也一直视他为恩师，感谢他在自己职业生涯后期给予的信任和指导。

短短三天，四位名人相继离世，让人不胜唏嘘。

他们来自不同领域，有着不同的人生轨迹，但都用一生的时间，在自己的岗位上做到了极致。

魏宗万留下了一个个经典的影视角色，顾诵芬为祖国设计了守护蓝天的战机，徐芒耀用画笔描绘出了人间百态，阿德尔曼则在 NBA 赛场上留下了无数精彩的比赛瞬间。

他们虽然离开了，但留下的东西会一直存在。每当我们重温《三国演义》，就能看到司马懿的睿智；每当歼 8 战机翱翔蓝天，就能想到顾诵芬的奉献；每当欣赏写实油画，就能感受到徐芒耀的艺术追求；每当回看火箭的 22 连胜，就能想起阿德尔曼的战术智慧。

每一次重温，都是与他们的再次相遇，也是一次温柔的告别。愿逝者安息，愿他们的精神永远流传，激励着后人继续前行。