七零后：中考自己去 高考自己回

生于上世纪七十年代的人，最大五十六岁，最小四十七岁。如今他们沉默地站在中年深处，肩上是老人、孩子、房贷和工作。看上去与旁人无异，但你若仔细看，会发现他们骨子里有一种特别的东西——那是一种从泥土里长出来的、带着野性力量的坚韧。

他们没有童年。或者更准确地说，他们的童年，就是大自然本身。

没有玩具。男孩子蹲在泥地上，拿一把钝刀，一刀一刀削着木头，做成陀螺；把石头放在粗糙的石板上，磨圆，磨成弹子；用树枝削出木剑、木枪。女孩子在打猪草的空隙里，蹲在地上抓一把石子，一颗一颗抛起、接住；或者用粉笔画几条线，跳房子，跳皮筋。没有乐高，没有奥特曼，没有动画片。田野是游乐场，牛背是最高级的交通工具。

有月亮的夜晚，一群孩子疯跑，捉迷藏，喊叫声穿过整个村庄。没有人担心丢孩子，没有人跟在后面喊“慢点跑”。天黑透了，各自回家，倒头就睡。

清晨，天蒙蒙亮，他们爬起来，揉着眼睛去牵牛。露水打湿裤腿，牛在前面走，人在后面跟着。看完牛回来，才吃早饭，然后背着布书包去上学。路上没有大人送，也从不需要接。一条土路，自己走过去，自己走回来。

下午放学，家里没人，门锁着。他们熟练地爬窗进去，揭开锅盖，盛一碗凉饭，就着咸菜，三两口扒完，放下碗，又去看牛。

暑假是最忙的。成群结队进山打柴，肩上扛着比身体还重的柴捆，走在窄窄的山路上，汗珠子砸在石头上，晒得发亮。身上没有一分钱，从没进过商店，不知道什么叫零食。能吃上一根冰棍，那是天大的奢侈。

那时候的书不多。新课本发下来的那天，是最快乐的日子。他们把报纸铺在桌上，小心翼翼地把书皮包好，翻开来，闻一闻油墨的味道。但读着读着，书翻烂了，缺了页，卷了边。课文背不下来，老师要检查，他们就一遍一遍地念。至于课本里有多少篇课文，记不清了，只知道背完一篇，再背下一篇。

没有电，没有手机，没有家庭作业，更没有课外书。学校是唯一获得知识的地方。放学后，书包一扔，就是看牛、砍柴、扯猪草。父母从不问成绩，不是不关心，是实在顾不上。繁重的农活压弯了他们的腰，他们只问一件事：这孩子勤快不勤快？

在父母眼里，能干活、能干重活的孩子，才是最优秀的。至于成绩——考得好，父母高兴一下；考得差，也不当回事。没有补习班，没有陪读，没有学区房。中考那天，自己去；高考那天，自己回。没有一个人去接送，没有一个人等在考场外。

他们就这样长大，像田埂上的草，没人浇水，没人施肥，甚至没人多看两眼。阳光来了接着，风雨来了扛着。歪了，自己直起来；枯了，自己发出新芽。

所谓野蛮生长，不过如此。

但正是这样的童年，给了他们一生最宝贵的东西。

他们不怕苦。因为从小就知道，苦是生活的底色，就像泥土是庄稼的底色。不抱怨，不逃避，该扛的扛，该忍的忍。

他们不怕累。从七八岁就开始干活，身体里埋着使不完的劲。中年之后，面对职场的压力、家庭的重担，他们不发一言地撑着，像当年扛柴捆一样，扛着生活往前走。

他们抗压。没有人为他们遮风挡雨，他们自己就成了屋檐。困难来了，不哭诉，不崩溃，咬着牙想办法。因为他们心里清楚，这世上没有救世主，如果有，那就是自己的双手。

他们务实。从不幻想一夜暴富，也不相信天上掉馅饼。他们相信汗水，相信劳动，相信一分耕耘一分收获。这种朴素的信念，让他们在浮躁的时代里，站得很稳。

他们知足。一碗凉饭就能填饱肚子，一根冰棍就能高兴半天。如今日子好了，他们不浪费，不铺张，珍惜每一粒米，因为知道一切都来之不易。

七零后这代人，像极了他们童年磨出的石头弹子——粗糙，坚硬，不打眼，但随手捡起来，就能打得很远。

他们或许没有父辈那么能吃苦，也没有后辈那么会享受。但他们是承上启下的一代，是用自己的身体和意志，连接贫穷与富足、乡村与城市、传统与现代的一代。

他们沉默地站在那里，像一座桥。桥上人来人往，很少有人低头看看桥身。但桥自己记得，风来过，雨来过，无数脚步踩过。而它始终没有垮。

因为它的根，扎在最深的泥土里。