美国两百多年四十余位总统，真正改国运的只有这十人

美国建国到现在也就两百多年，前前后后坐上总统宝座的有四十多号人，可要真挑出那种能力挽狂澜、称

得上“伟大”的，掰着手指头数，也就十位上下。这帮人有个共同点——国家走到岔路口的时候，他们没往后缩，而是硬着头皮往前冲，愣是把美国的命运给掰了个方向。咱们不妨从头捋一捋，看看这些人到底干了些什么。

先说华盛顿。这位老兄是弗吉尼亚的大地主，家里良田八千英亩，黑奴上百号人，平时喝喝酒、打打猎，日子过得那叫一个滋润。可英国人非得加税加管制，把殖民地的人惹毛了。1775年，华盛顿被推上大陆军总司令的位置，带着一群没粮没饷、没几件像样武器的乌合之众，跟当时世界第一的英国军队死磕。福吉谷那个冬天，士兵们衣不蔽体，冻得浑身结霜，病死饿死的不计其数，华盛顿愣是跟大伙儿一块儿啃硬骨头，没说过一句软话。打了整整八年，靠法国人搭把手，终于在1781年约克镇逼得英军投降。这时候有人劝他称帝，他气得拂袖而去，说要是这么干，那这八年革命不白折腾了？1789年他当选首任总统，搭起内阁班子，把汉密尔顿和杰斐逊这些能人拢到一块儿。两届干满，说啥也不肯再坐下去，拍拍屁股回农庄养马去了。英国国王乔治三世听说这事都感慨，说他要真这么干，那就是天下最了不起的人。一美元上印着他的脸，不是没道理的。

再说杰斐逊，这人脑子好使得很，懂五国语言，律师、建筑师、发明家样样沾边，家里藏书上万册，后来全卖给了国会，成了国会图书馆的老底子。1776年，三十三岁的他写下《独立宣言》，“人人生而平等”这话就是他说的。可讽刺的是，他自己也是个大奴隶主，一辈子在这事儿上拧巴着。1801年当上总统后，他干了件大事——1803年，拿破仑急着筹钱跟英国打仗，想把北美那大片路易斯安那领地甩卖。美国本来只想买新奥尔良一个港口，结果拿破仑说干脆整片拿走，一千五百万美元一口价。杰斐逊心里清楚宪法没写总统有权买地，纠结了半天，最后还是咬牙拍板，两百多万平方公里的地盘就这么归了美国，平均一英亩才合几美分。他又派刘易斯和克拉克往西探路，走了两年零四个月，八千英里，一直摸到太平洋岸边。晚年他创办弗吉尼亚大学，墓碑上只刻了三件事：写《独立宣言》、写宗教自由法案、办大学，压根没提当总统这茬儿。

杰克逊是头一个真正从底层爬上来的总统。他爹在他出生前就没了，十三岁参加独立战争，被英军俘虏还挨了一刀，俩哥哥和母亲也先后离世，十四岁就成了孤儿。可他自学法律，跑到田纳西当律师，慢慢混出了名堂。1815年新奥尔良一战，他带着不到五千人的杂牌军，硬是打垮了上万英军精锐，一下子成了全国英雄。1828年当选总统，就职典礼那天白宫挤满了穿泥鞋的平头百姓，把地毯踩得一塌糊涂，贵族们直皱眉头，他却说这才是真正的人民。他推动取消投票的财产门槛，让成年白人男性都有了选举权。还跟第二美国银行死磕，骂它是吸老百姓血的怪物，最后真把这银行给整垮了。不过他签了《印第安人迁移法案》，逼着切罗基人背井离乡，那条“血泪之路”上死了四千多人，占全族四分之一，这笔账怎么算都洗不白。

林肯出生在肯塔基一间小木屋里，家里穷得叮当响，一年到头念不了几个月书，可他见书就啃，走路都捧着。他撑过船、当过店员、做过邮差，最后自学成了律师。1860年当选总统，南方各州立马翻脸，南卡罗来纳带头脱离联邦，内战随即爆发。葛底斯堡一战，双方伤亡五万人，战场惨不忍睹。1863年他颁布《解放奴隶宣言》，把战争目标从保住联邦升级成解放黑奴。同年他在葛底斯堡讲了不到三分钟、总共272个字，那句“民有、民治、民享”流传至今。1865年南军投降，可就在五天之后，林肯在福特剧院看戏时被人一枪打中后脑，第二天清晨就走了，才56岁。五美元和一分硬币上都印着他，美国人认他是最伟大的总统。

西奥多·罗斯福人称泰迪，小时候体弱多病，他爹告诉他光有脑子没好身体白搭，于是他练拳击、跑步、举重，愣是把自己练成了硬汉。妻子和母亲同一天去世后，他跑到西部当了两年牛仔。1898年美西战争，他辞官拉起一支“莽骑兵”杀到古巴，圣胡安山一战骑马冲锋，又成了英雄。1901年麦金莱遇刺，42岁的他继任，成了当时最年轻的总统。他上任就抡起反垄断大棒，把北方证券公司、标准石油这些巨头挨个收拾，任内告了四十多起。他还划出两亿三千万英亩的国家公园和保护区，又支持巴拿马独立，修通了巴拿马运河。1912年竞选时挨了一枪，子弹离心脏就差一寸，他愣是讲完演讲才去医院。

威尔逊是唯一有博士学位的总统，当过普林斯顿校长，满脑子理想主义。他搞了联邦储备法、克莱顿反托拉斯法，推行八小时工作制。一战初期他保持中立，可德国潜艇把美国商船打沉了，1917年他宣布参战，说“世界必须保障民主安全”。战后他提出十四点原则，力推国际联盟，结果国会死活不批，美国自己反倒没进去。他为了争取支持全国巡回演讲，累到中风半身不遂，1924年去世。他没能看到联合国成立，但那个构想多少算是圆了他的梦。

富兰克林·罗斯福是任期最长的总统，连干四届。1921年他患上脊髓灰质炎，下半身瘫痪，可他从不让人拍他坐轮椅的样子，硬是靠着拐杖站着演讲。1932年美国正陷在大萧条的烂泥里，四分之一的人没工作，银行成片倒闭。他上台头一百天就推了十几部法案，宣布银行假期，搞民间资源保护团、工程振兴局，让几百万人有了饭碗，又签了《社会保障法》，搭起福利体系的架子。他还用“炉边谈话”在电台跟老百姓拉家常，听得人心里热乎。1941年珍珠港被炸，他第二天就宣战，跟丘吉尔、斯大林结成同盟，打完德国打日本。1945年4月他突发脑溢血去世，才63岁，离德国投降就差一个月。因为他连任四届，后来国会专门修宪，规定总统最多干两届。

杜鲁门是接罗斯福的班，之前只当了82天副总统，连原子弹的事都没人告诉他。他上任不到两周德国投降，日本还在死扛。军事顾问说原子弹能瞬间毁掉一座城，他思前想后，最终拍板用了。1945年8月广岛、长崎各挨一颗，日本随即投降。战后他搞杜鲁门主义、马歇尔计划，砸了130亿美元帮欧洲重建，又用空运撑过柏林封锁，还拉起了北约。1950年朝鲜战争爆发，他派兵支援韩国。在国内他推动废除军队种族隔离，头一回有总统明着支持黑人平权。1952年他不选了，回密苏里老家安安稳稳过了二十年，1972年才走。

艾森豪威尔是诺曼底登陆的总指挥，五星上将。1952年当选总统后，第一件事就是结束朝鲜战争，1953年签了停战协定。他对苏联一边谈一边攒核武器，搞“大规模报复战略”维持威慑。国内他推动州际公路系统，拨了250亿美元修了四万一千英里高速，把美国人的生活方式都给改了。1957年小石城九名黑人学生被州长派兵拦着不让入学，他直接调联邦军队护送进校，这是内战后头一回。他任内经济繁荣，中产阶级呼呼地长，被称为“黄金年代”。1969年因心脏病去世，78岁。

最后说说里根，好莱坞演员出身，拍了五十多部片子，69岁才当上总统，是当选时年纪最大的。上任第69天就挨了一枪，子弹离心脏一寸，他还跟医生开玩笑说希望你们都是共和党人。他搞“里根经济学”，减税、放松管制，支持的说繁荣了，反对的说赤字炸了。外交上他骂苏联是“邪恶帝国”，搞星球大战计划，可又跟戈尔巴乔夫坐下来谈，1987年签了《中导条约》，头一回真削减核武器。同一年他跑到西柏林勃兰登堡门前喊：“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”两年后墙真倒了，又过两年苏联解体。1994年他公开自己得了阿尔茨海默症，2004年去世，93岁。

这十个人，从华盛顿到里根，个个都在节骨眼上改写了美国的走向。老话说“时势造英雄”，可反过来，英雄也造时势。他们没一个是完人，华盛顿蓄奴，杰克逊手上沾着印第安人的血，杰斐逊嘴上说平等家里却养着黑奴，可他们在关键时刻做的那些决定，确实把美国推上了另一条路。说到底，伟大这东西，从来不是干干净净、毫无瑕疵的，它更像是一块带着裂纹的石头，偏偏在最要紧的时候，撑住了整座桥。你说，要是当年华盛顿真动了当皇帝的心思，或者林肯没挨那一枪，今天的美国又会是什么模样呢？