未来五年将会诞生一批白手起家致富的年轻人！重点是这几个方向

2016年1月，一个29岁的北京小老板在微博上问了粉丝一个问题："除了喜欢收集Sonny Angel，还喜欢收集什么呢？"

这句话很普通，像是在逛街时随口问路。可就是这次"问路"，后来问出了一家年收入几百亿的公司。这个人叫王宁。

从他身上能看出一件事：普通人翻身，靠的往往不是什么大本事，而是比别人先听懂一句话。

往前倒18年还有一个人，比王宁更早琢磨"一个人"的生意。1998年，台湾地区商人贺光启在北京开了呷哺呷哺。

那个年代吃火锅讲究热闹，一桌人围着一口大锅，推杯换盏。他偏不这么干：店里摆吧台，客人坐成一排，每人面前一口小锅。

我一直觉得，这是中国餐饮史上很有眼光的一个设计。圆桌是给"我们"准备的，吧台是给"我"准备的。

一个人进门不用解释，不用等位，吃完就走，谁也不会多看你一眼。它卖的说是火锅，其实是"一个人吃饭不尴尬"的那份自在。这份自在很值钱。

2014年，呷哺呷哺在香港上市，被叫作"连锁火锅第一股"。可后来的事情说明，看懂一个需求和守住一个需求，完全是两码事。

公司做大后，力气慢慢往高端品牌"湊湊"上使，客单价越来越高，那个"一个人进来吃口热乎饭"的人，渐渐被冷落了。

账面也跟着变了脸：2022年亏损3.53亿元，2023年亏损约1.99亿元，2024年扩大至4.01亿元，2025年亏损3.01亿元。到了2026年，这家公司开始往回走。

上半年实现收入14.93亿元，同比下滑23.1%；净亏损3620万元，亏损收窄了一半多。2025年底孵化的自选小火锅品牌"呷哺牧场"，截至目前全国门店已达11家。

管理层还说下半年要重点深耕学生客群，开发学生专属套餐与小食。绕了一大圈，又回到了"便宜、实惠、一个人也能吃"的老路上。

在我看来，这段起落比任何成功学都管用。很多人以为创业最难的是找到机会，其实更难的是成功以后还记得机会是从哪来的。

呷哺的问题不是没看准，而是看准了以后，慢慢觉得那口小锅"不够体面"，想去追更贵、更高级的东西。生意一旦嫌弃起自己的老顾客，下坡路就开始了。

再回到王宁。2010年他开的第一家泡泡玛特，其实就是个潮流杂货铺，什么都卖，什么都卖不太好。转机出在一款日本玩偶上。

他后来接受采访时说，Sonny Angel复购率非常高，仅这款潮流玩具就约占泡泡玛特总销售额的30%。问题是，这个"饭碗"不在自己手里。

2015年王宁前往日本，Sonny Angel不愿意给他独家授权。就这样，才有了开头那条微博。回复里，过半答案是Molly，那是香港设计师王信明笔下一个噘着嘴的小女孩。王宁马上去了香港。

后来在2016年7月推出了首个Molly Zodiac星座系列，12款设计，59元一只，很快就卖光了。2020年12月，泡泡玛特在港股上市。

这一段我想多说几句。很多人复盘泡泡玛特，盯的是"盲盒"这个玩法。但盲盒不是他发明的，日本早就玩了几十年。

王宁真正做对的是两件事：一是放下面子去问用户，而不是关起门来自己猜；二是吃过"被人卡脖子"的亏以后，把IP攥在自己手里。前一件叫"听"，后一件叫"守"。

很多年轻人创业，既不听也不守，只顾着抄。看人家卖什么火就卖什么，货源是别人的，渠道是别人的，用户也是别人的，风一停，什么都剩不下。

还要看到一点：那些年买Molly的年轻人，很多是一个人在大城市打拼。第七次全国人口普查时，全国一人户已经超过1.25亿户，大约占家庭户的四分之一。

一个人下班，一个人回出租屋，盒子拆开前那几秒的心跳，可能是一天里少有的"有点期待"的时刻。他们买的哪是塑料，是给生活加的一点甜。

2025年，泡泡玛特迎来高光。一个龇着尖牙的小怪物LABUBU火遍全球，公司全年营收达到371.20亿元，同比增长184.7%，王宁也成了河南首富。

但真正值得年轻人细看的，是2026年。上半年还在涨，只是明显慢了下来：上半年营收171.73亿元，同比增长23.8%。

8月的业绩会上，王宁很坦白，说下半年压力更大，"大概率是完不成今年20%的增长目标"。10月27日，三季度数据出来：整体收益同比下降45%-50%，其中美洲市场同比下降70%—75%。

还有个细节更扎心：存货周转天数由2025年全年的123天升至今年上半年的201天。媒体统计，公司股价创52周新低、市值较峰值蒸发超六成。

不过，别急着唱衰。拆开看会发现，中国市场里线下渠道收益同比下降5%—10%，线上渠道下降45%—50%。

线上大跌，跑掉的多半是炒货的"黄牛"；线下只是小降，说明真心喜欢的人还在。管理层也表示，中国市场表现依然比较稳健和健康，全年预计依然可以实现同比正增长。

我的看法是：这盆冷水来得不算坏。情绪生意就像放烟花，天越黑越好看，可烟花总有放完的时候。

LABUBU的热度里，有真喜欢，也有跟风和炒作。泡沫挤掉以后剩下的那部分，才是这门生意真正的地基。

王宁敢在顶峰时说"完不成目标"，敢不搞大规模促销清库存，这份清醒，比又一个爆款更难得。把一口锅和一个盒子放在一起看，我觉得未来五年普通年轻人的机会，大概集中在三个方向。

第一，替"一个人"把日子过体面。呷哺二十多年前就证明了，一人份是真需求。今天它可以变成单人份的预制菜、不推销办卡的小型健身房、适合独自出游的短途线路。

大公司船大难掉头，呷哺转身转了好几年，小团队反倒灵活。但记住呷哺的教训：别做着做着就嫌顾客"不够高级"。

第二，卖情绪，但别赌情绪。泡泡玛特的大起大落说明，年轻人愿意为心情掏钱，但心情变得也快。

做这行，别指望一个爆款吃十年，得像开饭馆一样不停换菜单。三季度王宁那边也在换，在亚太，6个IP整体贡献已经超过60%的业绩。鸡蛋不能放在一个篮子里，这话老，但管用。

第三，做"陪伴"背后的服务。宠物是最典型的例子。2025年，中国宠物消费市场稳步增长，城镇宠物（犬猫）消费市场规模达3126亿元，较2024年增长4.1%，预计2028年，城镇宠物（犬猫）消费市场规模将达4050亿元。值得注意的是，同期宠物数量增长仅1.8%。

养宠的人没多出多少，每只宠物身上花的钱却在涨。这意味着赛道已经从"抢新人"变成了"服务好老人"。

上门喂养、宠物体检、鲜粮定制，这些活儿不性感，也不需要多少本钱，却实打实地赚钱。还要泼一盆冷水：这三个方向，门槛都低。

门槛低意味着人人能进，也意味着人人能抄。将来能活下来的，一定不是最早进场的，而是最懂用户的。

1998年，贺光启在北京摆下一排吧台；2016年，王宁在微博上问了一句话。他们都不是含着金钥匙出生的人，只是比旁人早一步看见了人心里那点空。

但他们后来的路也告诉我们：看见需求，能让你起飞；忘了需求，再大的盘子也会缩水；把运气当本事，潮水一退就露了底。未来五年，一定会有一批年轻人白手起家。

他们未必最有钱，也未必最聪明，但大概率是最舍得弯下腰、听普通人说话的那一批。时代的红利从来不写在招商手册里。

它藏在一个人的晚饭里，藏在拆开的盒子里，藏在深夜回家时那只蹭你裤腿的猫身上。谁先看见，谁先上路；谁一直记得，谁才能走得远。