2013年5月9日夜里11点，长沙北二环附近，几辆贴着“天津大麻花”字样的小货车结伴驶离市区，一路开回了东岸乡的一处生产窝点。

《三湘都市报》记者追踪了这一过程，相关报道在2013年5月14日刊发。据报道，长沙街头当时有100台左右这类小拖车，每台一天能卖出150斤上下的麻花。

而质监、城管和街道几家单位联合调查后发现，所谓的天津特产，出自长沙本地的黑作坊。作坊里堆着过期、来路不明的植物油，油色发黑还带着不少杂质，油桶周围苍蝇乱飞。

一位以前干过这行的知情人告诉记者，这类麻花用的面粉常带霉味，炸麻花的油也可能是潲水油。

其实长沙的情况并不是个例。

常在县城环路、国道口或者城乡结合部走动的人，多半见过这种车，车头是普通的微型货车，后斗改成透明玻璃柜，里面码着一根根比手腕还粗的麻花，喇叭一遍遍喊着“天津大麻花”。

奇怪的地方在于，车前经常半天没人问价，可它们就是不收摊，过一阵子又挪到下一个城市。

油费、过路费、吃住开销一样都少不了，按理说早该撑不下去，偏偏这么多年一直都在跑。

一、招牌借自津门，根脉扎在皖北

天津人自己认的麻花，叫桂发祥十八街麻花。

这个字号创办于1927年，最早开在天津东楼十八街一带，店名就是从这条街来的。

桂发祥是商务部认定的首批“中华老字号”，跟狗不理包子、耳朵眼炸糕并称“津门三绝”。

2014年，“桂发祥十八街麻花制作技艺”被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，新华社在2025年1月27日也刊发过关于这家老字号的报道。

这种麻花讲究在白条和麻条之间夹进什锦酥馅，有固定门店、正规厂家和独立包装。

拿它跟路边那种光溜溜摆在玻璃柜里的大粗麻花放在一起比，从个头到做法都不是一个路数。

那街头的“天津大麻花”到底从哪来？

大量麻花车挂的是皖K号牌，也就是安徽阜阳的车。据多家媒体报道，不少摊主来自阜阳市颍上县黄坝乡，当地本来就有炸麻花的手艺，在阜阳一带小有名气。

可黄坝麻花出了皖北就很少有人听说，换上“天津”两个字以后，路人一眼看去容易当成天津特产，身价立马就不一样了。

不花一分钱做品牌，借一个地名就把门面撑起来，麻花车最早能在全国铺开，靠的就是这一手。

后来跟着干的人越来越多，手艺高低不一，招牌还是那块招牌，东西却越做越糙。

更要紧的一点是，不少车并不是从安徽一路拉货过来，而是在落脚城市的城乡结合部就地开炉，人走到哪儿，作坊就搭到哪儿。

新商报2009年5月22日报道的大连案子，就是这么一回事。

从2009年3月起，大连市甘井子工商分局大连湾工商所的执法人员发现，毛茔子村经常有贴着“天津大麻花”字样的小货车出入，车牌清一色是皖D开头的安徽号牌。

执法人员一查登记信息，当地根本没有任何“天津大麻花”加工厂，也没有相关食品的注册记录。

这些窝点半夜开工、凌晨出车，执法人员暗访了好一阵子才摸清底细。

2009年4月29日凌晨，工商部门联合街道、公安、边防、卫生监督、综合执法等单位出手，端掉了张庄的5个加工点，现场扣留麻花车28台，收缴麻花3000公斤，对违法当事人合计罚款11万元。

现场查明的加工方式相当粗糙，塑料布铺在地上当案板，有人直接拿脚和面，扭好的麻花丢进发黑的油里炸，出锅后再放进洗衣盆里滚芝麻。

二、秤上暗藏玄机，锅里另有文章

而且招牌只负责把人引过来，真正赚钱的环节在秤上。

不少人都吃过同一种亏，走到车前随口问一句多少钱，摊主报出一个数，单位却不提。

买的人默认是按斤算，等麻花一刀切下去、放上秤，摊主才改口，说刚才报的是一两的价。

一根麻花动不动就好几斤，按两一折算，价钱翻了好几倍，摊主再补一句切开了不能退，很多人只好掏钱。

信息时报2009年12月18日刊发的调查提到，广州街头这类麻花成本只有几元，卖出去却能要价上百元，记者还看到车里的麻花跟脏衣服混放在一起。

而且这门生意本来就不指望回头客，成交一单，几天的开销就有了着落，行里流传的“不卖就不卖，卖了顶三天”，讲的就是这个意思。

麻花越做越粗也是同一个道理，刀一落下分量就上去了，顾客想少买一点都难。

秤上的问题已经够闹心，锅里的问题更让人放心不下。

2010年4月19日，中国消费者报报道，北京市丰台区卢沟桥街道城管分队接到举报，在青塔社区附近查获了两辆叫卖“天津大麻花”的货车。

两名摊主来自安徽，各开一辆车占道吆喝，车里的麻花没有任何外包装，车厢里已经冒出发面一样的酸味。

大连、北京、广州、长沙，几年间各地查出来的情况几乎是一个模子刻出来的，作坊没登记，原料说不清来路，成品不带包装，最后统统码进同一种玻璃柜。

2021年，河北沧州警方曾专门辟谣网上流传的“麻花车藏小孩”等不实传闻。

麻花车真正的毛病，从来不在那些离奇的传言上，而是落在模糊计价和无证加工这两处。

三、车轮跑得再远，规矩管得更严

麻花车敢这么干，还有一层底气，就是跑得快。

信息时报那篇调查里，广州市海珠区工商局一名工作人员讲得很直接，这种大篷车流动性太强，只能算作流动摊贩，而工商执照只发给有固定摊点的商贩和店铺。

广州交警也检查过这些车，手续齐全，没有套牌，正常上路挑不出毛病。

城管能管的主要是乱停乱放、阻碍通行，当时广州给市民留的投诉渠道是12319热线。

消费者回过头想讨个说法，车往往早就开到别的地方去了。

这些年，相关规矩在一步步收紧。

国家市场监督管理总局于2022年4月14日公布《明码标价和禁止价格欺诈规定》，自2022年7月1日起施行。

规定要求经营者标明商品的价格和计价单位，并把使用欺骗性、误导性的语言、文字、数字等标示价格的做法列为价格欺诈行为。

照这个标准，报价只给数字、上秤以后再改口按两算的套路，本身就已经违规。

食品安全方面，《食品安全法》要求食品生产加工小作坊和食品摊贩保证所生产经营的食品卫生、无毒、无害，具体管理办法由各省、自治区、直辖市制定。

目前不少地方对食品摊贩实行登记或者备案管理，并划定经营区域，消费者碰到价格欺诈或者食品安全问题，可以通过全国12315平台投诉举报。

“没生意还全国窜”背后的猫腻，归拢起来就这么几样。借天津的名头招揽顾客，靠模糊的计价单位抬高单价，用黑作坊压低成本，再凭着不停换地方躲开投诉和检查。

几样凑到一块，就是麻花车能长年跑下去的全部本钱。

参考文献：

[1] 罗原丽，毕重伟．拿脚和面 用发黑的油炸 “天津大麻花”如此炮制［N］．新商报，2009年5月22日．

[2] 国家市场监督管理总局．明码标价和禁止价格欺诈规定［Z］．2022年4月14日公布，2022年7月1日起施行．