竹雨垂檐听淡然，壶中渐煮沸山泉。

窗外下着雨，不紧不慢的。檐前的竹子被雨水洗得发亮，绿得那么鲜活。雨滴顺着竹叶滑下来，一颗一颗，落在屋檐上，发出清脆的声响。那声音极轻，极淡，像是怕惊扰了什么。我坐在窗前，听着这细细碎碎的雨声，心里也跟着静了下来。

炉子上的水壶开始响了，先是细细的，像远处的风声，渐渐变得热闹起来。壶嘴冒出白气，氤氤氲氲的，和窗外的雨雾混在一起。水开了，我提起壶，滚烫的水冲进茶壶，茶叶在壶里翻腾、舒展，像被唤醒的春天。茶香跟着热气一起升起来，丝丝缕缕的，绕着我的手，缠着我的指尖，又悠悠地散开去。

我斟了一小杯，琥珀色的茶汤在薄薄的杯子里晃着。捧到鼻端，清香扑面，带着山野的气息。浅浅地抿一口，暖意从舌尖蔓延到全身，连心里都温润起来。古旧的案子上，茶香还在缭绕，像一场不肯醒来的梦。

午后的光阴就是这样打发过去的。世间的纷扰，那些纷纷扰扰的人和事，都在这一杯茶里淡了，远了。心里空了，便想写点什么。提起笔，墨在砚里化开，落在诗笺上，字字句句都是此刻的心情。

外面的喧嚣终究是外面的事。街上车马的声响，人们忙碌的脚步，都与我无关了。我就这样守着我的一方天地，守着我的茶，我的诗，我的雨声。幽居的日子是寂寞的，可这寂寞里有一种自在，一种说不出的满足。什么神仙境界，想来也不过如此吧。