有啥游戏，你研究了一辈子都还感觉没入门

说实话，早年的游戏感觉都是博大精深的。一款游戏甚至玩二三十年都不会腻。像是大家熟悉的《文明》系列、《英雄无敌》、《帝国时代》、《星际争霸》、《红警》、《魔兽争霸3》......这些游戏真没人敢说自己玩到炉火纯青了，在网上随便和人联机来一局就知道自己的深浅了。

多少玩家常年苦练的第一人称射击，技术已经可以用登峰造极来形容了，但是在圈内很有可能只能算是中等偏上。因为天赋比你高，比你努力的大有人在。也正是如此，即使你已经很厉害了，但和别人比较依然感觉自己手法还处于入门阶段。

网络游戏要是你完全研究透彻的话，虽然依然很刺激，但却很难保持新鲜感了。这也是为什么网游常年都在保持更新，常年都有活动的原因吧！多少玩家玩《魔兽世界》十几年了，到现在都还处于入门阶段呢！其实这都很正常的。

那么，在你心目中有哪些游戏玩了很多年，却一直没有玩出精髓呢？

《暗黑破坏神》系列，这两款游戏虽然都经过重制，后期有不少人加入其中。但很多人依然不知道游戏该怎么玩。

可以这么理解，只要没有玩过战网的玩家，基本上都是没有入门的。特别是那些通过修改器玩出各种花样的，甚至连游戏的皮毛都没有接触到。但偏偏当年大部分的玩家都是玩盗版的，甚至连其中的过场动画都没有看完。

盗版最离谱的地方就是爆率奇低，而且很多装备和高等级的符文根本不会爆出来。单机也就体验一些通关而已。

如果不知道装备和技能的搭配，以及符文之语和底材的重要性，那自己甚至在通关之后连目标都没有了。

不过从《暗黑破坏神3》之后基本上就没有盗版玩家了，因为必须联网才能启动游戏。但很多人花了钱买了正版，依然很难入门，每天就是自己练自己的，然后照着天梯上面的高手的样子来组合装备。套装和流派成为了游戏的核心玩法。有意思的是，游戏随时都在更新和调整，之前可以纵横一时的流派，在之后有可能就变成了不入流。因此每个阶段的玩法都是不同的。

《旷野之息》和《王国之泪》，很多人都是在通关之后就不玩了，这样的话这几百块就算是白花了啊！

一直不通关才是真正的乐趣啊！稍微有点遗憾的是《王国之泪》由于左纳乌文明太厉害了，导致游戏失去了挑战性，后期基本上没什么搞头了。也正是如此，很多玩家最终还是回归到了《旷野之息》中，游戏更有挑战性。

《旷野之息》真的算是一款博大精深的游戏啊！光是找齐所有的呀哈哈，收集所有的武器和道具，升级所有的装备，苦练盾返、就需要几百个小时了。而玩家们创造和发现了各种神操作，更是让人大开眼界。

原本以为学会风弹的我已经很吃得开了，后期发现别人原地爆炸起跳，以及盾挡重制二段跳、盾返重制飞雷神和各种林克时间.......才知道自己还是太嫩了。

说实话，如今这些技术的教程在有不少比较完整的视频，但很多人就算是照着视频来操作也无法达到效果。这其实也是没办法的，这玩意也需要一定的领悟能力和手动能力啊！还真不是看一眼就能会的操作。

街机游戏应该是不少玩家的心病吧！

因为大部分玩家苦练了这么多年，到现在依然无法做到一币通关。即使是《恐龙快打》《三国志》《西游释厄传》《三国战纪》《名将》《零组特攻队》《暴风小子》《暴力刑警》《忍者棒球》《落日骑士》《怒之忍者》......这些比较经典的游戏。

如今依然保持着游戏厅时期的玩法，技术那是一点长进都没有，只能靠着“连发”这种物理提升技术的方法多打几关。更搞笑的是，随着年龄的增长反应还一年不如一年了，甚至有时候还打不出早年街机厅的水准了。

没事的时候看看别人的视频，看别人轻松一命通关，甚至就连难度加强的改版都能无伤通关，刺激不少玩家感觉自己又行了。但是亲自上手之后才发现，自己还是多年前那个菜鸡啊！

没错，无论是街机游戏、格斗游戏，还是音游和跳舞机，这些玩意都需要天赋的。

音游、敲鼓达人和跳舞机，都需要极致的节奏感、手感和预判。普通的曲子正常玩家都能挑战一下，但难度稍微大一点之后，大部分玩家就开始手忙脚乱了。要是挑战魔王曲的话，玩家能凑合击中一两个节拍就算是不错了。看别人玩魔王曲的时候，我们甚至眼睛都看不过来了，别人不但看得清楚，而且手上的动作没一个是多余的，完全处于游刃有余的状态。这不仅仅是技术，更多的是天赋啊！

相信在座的每一位小伙伴都精通那么一两款以上的格斗游戏吧！但又有多少人敢说自己已经完全登峰造极或者超凡入圣了呢？似乎目前也只有世界冠军小孩敢说：“我来日本就是来拿冠军的。”而且说到做到吧！

当年游戏厅出现了大量《拳皇97》《街头霸王2》《真侍魂》《月华剑士》《天外魔境真传》的高手，但当时的技术放在如今的话怕是连入门都困难吧！《拳皇97》后期将BUG玩法发挥到了极致，如今已经成为了一种信仰。在圈内即使是顶尖高手都不敢保证自己会不会输给一个过路玩家。

《街头霸王2》的玩法更是突破了天际，早年的玩家根本不知道还有“刷键”这种操作。如今我们看到各种不可思议的连段，都是在刷键的基础上完成的。

这玩意不仅仅吃天赋，而且对于反应和操作也有极致的要求。大部分玩家玩了二十多年，就连刷键的门槛都摸不到，没学会这个的也不敢玩PVP了，玩单机打个通关就已经满足了。

经历了多年沧桑，玩家早已被岁月磨平了棱角，再也没有了当年的“雄心壮志”。家中的街机摇杆放在角落已经吃灰多年，这才发现在这“字里行间”回味游戏别有一番风味，毕竟这是我们最美好的青春啊！

静下心来慢慢阅读，会发现以前没有注意到的细节，其中甚至还蕴含着某种文化、某种故事。

年轻时候的我们只顾着玩游戏，错过了不少沿途风景啊！