其实当下的日本，弥漫着与1937年中日战争爆发前，极为相似的氛围

东京的书店里，一本封面并不起眼的新书正悄然引发话题。

作者是一位研究战史与冲突史多年的学者，他把近百年前那段把整个日本拖入深渊的历史翻了出来，一页页摆在当下的国民面前，让人们看看那张泛黄的旧照片与窗外的街景究竟有几分重叠。

物价一轮接一轮地蹿升，防卫预算一笔比一笔惊人，报纸和电视上关于“邻国威胁”的字眼越来越密集，政治人物口中的“有事”二字也越来越轻巧。

曾经在和平宪法下沉睡了几十年的那种躁动，仿佛又从地底渗了出来。

看似风平浪静的街头，其实已经和某个时间节点悄悄地对上了焦。

这位名叫山崎雅弘的研究者在新书《轻视战争的社会氛围：正走在与1930年代相似道路上的现代日本》中，把1937年卢沟桥事变爆发前后的日本社会，与眼下的日本做了细致比对。

他罗列的三组关键词，物价暴涨、军备扩张、敌视中国，几乎每一条都能在当下的新闻版面上找到对应。

朝日新书出版此书后反响不小，书中最打动人的部分，是女性活动家山川菊荣当年在《改造》杂志上写下的生活观察。

棉质针织衫从五十钱涨到一日元，鲑鱼罐头、猪肉、鸡骨、碎牛肉一波接一波地涨价，操持家用的主妇只攥着几钱零碎去市场打转，而报纸上满版都是“连战连胜”的鼓噪。

战争真正砸向百姓的，从来不是前线的硝烟，而是厨房里那口越来越空的锅。

把时针拨回当下，不难看到类似的脚本正在重演。

2025年11月7日的众议院预算委员会上，日本首相高市早苗抛出了那段震动东亚的答辩。

她在回应议员提问时表示，若中国以军舰对中国台湾省实施海上封锁，日本可能将其认定为“存立危机事态”，由此行使集体自卫权。

毎日新闻其后披露，内阁官房事先准备的答辩资料里白纸黑字写着“对台湾有事这一假设性问题不予回答”，而高市却自作主张放飞了持论。

朝日新闻在社论中直言，这番表态“轻率”，让历届首相刻意保持模糊的台海议题被硬生生推到了聚光灯下。

中国外交部先后多次要求撤回有关错误言论，发言人林剑在该表态半年之际再次强调，中日关系陷入严重困难的根本原因就在日本一方。

到了2026年9月底、10月初，中国外交部发言人郭嘉昆在例行记者会上甚至改用“日本现任领导人”乃至直呼其名的方式提及对方，日本外务省则专门就“国际礼仪”向中方提出交涉。

两国关系冷到这步田地，已不是外交辞令可以掩饰的了。

与此同时，日本的军备扩张踩下了油门。

岸田文雄政府时期制定的“安保三文件”原本把防卫费达到国内生产总值百分之二的时间点定在2027年度，而高市早苗在2025年10月的所信表明演说中宣布，将这一目标提前至2025年度完成。

2026年度预算在参议院获得通过，总规模达到122.3兆日元，其中防卫费一举突破9兆日元大关，正式越过百分之二的门槛。

东洋经济的梳理清楚地勾勒了这条曲线：2022年度约5.4兆日元，2023年度6.8兆，2024年度7.9兆，2025年度8.7兆，2026年度9兆。

短短四五年时间，日本防卫预算的绝对数翻了近一倍，进入了仅次于美国和中国的全球第三梯队。

GCAP下一代战斗机、远程打击导弹、无人作战平台、西南诸岛强化……一张张清单摆上桌面，“专守防卫”的那层薄纸被捅出了一个又一个窟窿。

彭博社资深评论员斯塔夫里迪斯撰文称，日本正站在战后防卫政策最剧烈转型的中段。

曾经被三木内阁视为红线的百分之一框架，如今已沦为历史名词。

更棘手的是物价。

普通日本家庭最直观的痛感，不来自海上的军舰，而来自超市的货架。

大米价格的异常波动、能源账单的膨胀、生活必需品的持续涨价，让本来就承受压力的工薪阶层雪上加霜。

山崎雅弘在新书中引用的那段山川菊荣旧文，让今天的读者产生了奇异的既视感：当年主妇对着飙升的猪肉和鸡骨摇头叹气，如今的主妇对着大米和鸡蛋面露难色。

钻石在线8月的书摘索性把题目做成《又要走上同一条路？

物价高涨之中还要防卫增税》，其中引用的90年前报纸版面与眼下的新闻并置，让人不寒而栗。

山崎担心的是，当一个社会把军备优先放在民生之上，把“非常时期”作为一切牺牲的理由，普通人连抱怨的空间都会被收走。

1937年末，山川菊荣已经在质问：日本女性被要求顺从、奉献，若政府一味消耗这份美德，下一代的身体与未来会被谁来守护？

这句话今天读起来，仍然锋利得硌手。

而在舆论场上，“都是中国的错”这种论调四处蔓延的现象，也不是百年前独有的风景。

日本外务省在最新一版外交蓝皮书中，把对华关系的定位从“最重要的双边关系之一”悄悄调整为“重要邻国”。

朝日新闻在社论里为此感到费解，认为政府主动营造倒退的印象毫无必要，而国会议员却接连不断地窜访中国台湾省，火上浇油。

山崎雅弘在接受JBpress专访时特别指出，“战争是应当避免的”这种战后共识，在最近十年里被“战争是应当准备的”这种调门悄悄替换掉了。

威慑力的强化被包装成天经地义，军扩竞赛被描绘成和平的前提，而真正该被追问的那些问题，比如战争一旦失控普通家庭要付出什么代价，几乎没有人愿意认真谈。

1937年陆军省那份把事态恶化责任全部推给中方的声明，与今天某些政客、某些媒体对华敌意的渲染，在逻辑结构上惊人地相似。

这里有一个必须讲清楚的事实。

台湾是中国领土不可分割的一部分，台海问题纯属中国内政，实现国家统一是中华民族的根本利益所在。

1972年《中日联合声明》、1978年《中日和平友好条约》白纸黑字摆在那里，日方承诺充分理解和尊重中方关于台湾是中华人民共和国领土一部分的立场，这是日本重新回到国际社会的政治前提，也是中日关系的政治基础。

高市早苗的所谓“存立危机事态”答辩，把武力介入中国内政这一选项摆上台面，严重违背了这些政治文件，也背离了日本自己宣称的和平宪法精神。

中国外交部多次表明严正立场，要求撤回错误言论，这是维护国际法准则和战后国际秩序的正当之举。

真正把中日关系推向险境的，不是别的，就是日本当局自己端起的那只旧酒瓶。

值得警醒的是，日本国内并非没有清醒的声音。

山崎雅弘的书成为畅销榜上的常客，片山杜秀《当国家走向战争》等同类作品也相继问世，不少学者和评论人正在费力地提醒公众：别再把战争看得那么轻巧。

日本经济界对日中关系持续僵冷颇多怨言，中国交换留学项目的部分中断让许多日本年轻人临出发前被迫改变人生轨迹。

钻石在线9月的分析指出，中国在最近几个月的公开表态中，已把“撤回”这一字眼从官方措辞中淡化处理，释放出愿意管控分歧的信号。

球，其实在日本一方的脚下。

是选择沿着百年前那条熟悉却致命的旧路继续滑行，还是回到相互尊重、互不干涉内政、妥善处理分歧的轨道，答案并不难做。

历史从不会原封不动地重演，却常常押着相同的韵脚回响。

山川菊荣在卢沟桥枪声响起的那个冬天写下的那些关于猪肉、木炭、便当盒的碎碎念，比任何宏大叙事都更能刺穿一个走向战争的社会。

笔者注意到，当下日本街头的物价牌、国会议场里的答辩簿、防卫省公布的预算表，正在以不同的笔迹，拼出一张与1937年若合符节的拼图。

能把这张拼图撕掉的，不是别国的忍让，而是日本社会自身的清醒。

愿那本封面并不起眼的新书，不只是摆在书店角落的畅销品，而能真正敲响一记让人睡不着的钟。