一年亏损150亿，使用率不足3成，中国人，难道都不看电视了？

#上头条聊热点#

中国通过卫星电视"万村通"争取非洲人的青睐

夜幕落下的非洲乡村，没有路灯，也没有Wi-Fi，可一台太阳能电视亮起来，几十个孩子围坐在屏幕前，看着斯瓦希里语配音的中国电视剧——这样的画面，过去几年在肯尼亚、卢旺达、坦桑尼亚的村庄里反复上演。这背后，是一个叫"万村通"的中国项目。

2015年12月，中非合作论坛约翰内斯堡峰会上，中方宣布将为非洲一万个村庄接入卫星电视信号。承接这个项目的，是一家叫四达时代的中国民营企业。

从那以后，这家公司的工程师就背着设备，走进非洲最偏远的村落，把信号送到那些从没见过电视画面的家庭。听上去像基建项目，骨子里其实是文化工程。

每个签约村庄，通常能拿到两台太阳能电视、一台投影仪，外加几十套数字解码器。村民每月付几美元，就能看上几十个频道，有BBC，也有中央电视台非洲分台；有本土的足球转播，也有中国的功夫片和家庭剧。

这事的妙处在于，它没用大喇叭去讲中国故事，而是把屏幕递到非洲人手里，让他们自己选。在卢旺达的村庄，老人第一次看到中国高铁的画面时，那种惊讶，不亚于上世纪八十年代中国人第一次看《大西洋底来的人》。

在坦桑尼亚，《媳妇的美好时代》一度成了街头巷尾的话题，连总统都在公开场合提过这部戏。当然，这事不是没有争议。

BBC的报道里就提到，西方观察者担心这是中国在非洲扩展"软实力"的手段。中方一直强调，万村通是民生工程，不带任何政治附加条件。

两种说法都有立场，也都有道理。可站在一个非洲普通村民的角度看，能看上电视、孩子能从屏幕上学英语、学常识，这就是实打实的好处。

往历史里翻，这条线索其实有迹可循。1955年万隆会议之后，中国就开始向非洲提供各式各样的援助，从坦赞铁路到医疗队，从农业技术员到基建工程。

援助的形式一直在换，从钢筋水泥到数字基础设施。万村通，可以看作这条链条上的一个新节点，只不过这一次送过去的，不是铁轨和水泥，而是信号和屏幕。

四达时代这家公司也挺有意思，原本在国内做无线电业务，2002年才进入非洲市场，最早只是想做点生意，结果一不小心成了中非民间往来的代表企业。

现在它在非洲三十多个国家有业务，本地员工占了八成以上，连客服热线都用当地语言接听。这种"本地化"的程度，比很多欧美公司还彻底。

我个人觉得，这个项目最值得琢磨的，不是送了多少台电视，而是它换了一种思路。过去做援助，总想着"我给你什么"；现在做合作，得想"你需要什么"。

非洲人想要的是被尊重，能自己选频道、能自己决定看什么，这比单方面塞内容要聪明得多。也正是因为这个项目，四达时代成了不少非洲国家事实上的"数字电视基础设施提供商"，地位很难被取代。

到2026年这个节点回头看，万村通的意义还在往外延伸。它不只是让非洲人看上了电视，也悄悄给中国制造、中国内容、中国品牌的出海铺好了一段路。

今天非洲家庭墙上挂的那块屏幕，很多就是TCL、海信生产的；屏幕里跑的电视剧，越来越多来自中国。这种潜移默化的影响，可能比任何一份外交声明都更持久。

不过话说回来，万村通在非洲风生水起的同时，中国国内的电视市场，正在经历一场冰河期，这中间的反差，值得说一说。2025年，中国电视出货量跌到3289万台，创下15年最低。

曾经的"彩电大王"康佳，一年亏掉125亿到155亿，相当于把过去十几年的利润一把赔光。价格战打到什么程度？

86英寸的大屏直接跌破2999元，65英寸的不到一千块，比一部中端手机还便宜。可越降价越没人买，开机率连三成都不到，近一半家庭的电视长期闲置。

问题出在哪儿？面板产能严重过剩，厂家互相压价；开机广告关不掉，会员还得套娃式充值——本来大家就懒得开电视，一打开全是广告，看个剧还得花钱，谁能不烦？

这就形成了死循环：越降价越没利润，越没利润越加广告，体验越差大家越不看。可这并不代表电视没用了，它的角色变了而已。

年轻人吃饭看平板、睡前刷手机，电视成了客厅里的"背景墙"，更多时候它是大屏观影设备、游戏投屏神器、居家健身的辅助工具。企业要想活下去，得换思路，别再死磕参数和价格。

有意思的是，国内市场卷成红海的同时，中国电视品牌的全球份额已经涨到33%，欧洲市场份额冲到38%，首次登顶。TCL的Mini LED电视全球出货量一年涨了一倍半，海信在百寸大屏市场也大幅增长。

国内的电视卖不动，海外的屏幕却越亮越多。从万村通点亮非洲乡村的那一台太阳能电视，到欧洲家庭客厅里挂着的中国品牌大屏，这两件事看似无关，其实是同一个故事的两面：中国制造业的下半场，重心正在悄悄向外移。