在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

一个14岁的穷小子，口袋里揣着几块零钱，走进了香港最混乱的大厦。

三十年后，他在东莞一间律师楼里，心脏骤停，倒地不起。

从20亿到负债3亿，从呼朋唤友到孤独猝死—— 这不是电影，这是罗兆辉真实的一生。

底层突围——从重庆大厦到第一桶金

1978年，香港尖沙咀，重庆大厦。

这栋楼没什么好说的，但凡去过的人都知道——它不是一栋楼，它是一个江湖。

来自一百多个国家的人挤在这里，推销员、妓女、古惑仔、外来移民，什么人都有。

白天看上去还算正常，一到晚上，斧头飞、枪声响，"龙蛇混杂"这四个字不是形容词，是字面意思。

就是这个地方，接收了一个14岁、刚辍学的穷小子——罗兆辉。

他为什么辍学？说出来都是气。

班上有同学丢了东西，矛头指向他，老师不问青红皂白，站那边。

罗兆辉不服，也不哭，直接走人，再没回去上课。

他后来说，那一刻他只有一个念头：搞钱。

重庆大厦给了他第一堂社会课。

他当保安，做推销，打杂，帮大厦里的人跑腿。

什么脏活累活，他都接。

年纪小，但眼睛活，脑子转。

时间长了，他摸出了这栋楼的规律——哪些人有钱，哪些人有路子，什么话该说，什么话绝对不能说。

能在重庆大厦活下来的人，都不简单。

几年后，他注意到一件事：一个地产经纪，西装笔挺，出手阔绰，说话有分量。

罗兆辉盯着那身西装看了很久。

他决定，要干这一行。

1985年，罗兆辉21岁，正式入行做地产经纪，月薪900港币。

这个数字在当时不算少，但罗兆辉看不上。

他在满通地产上班，专门搞定难缠的旧楼住户，把房子谈下来再卖出去。

这活儿别人嫌烦，他干得如鱼得水。

没多久，他升了经理，公司派他专门对接豪宅贵客。

命运的门，就这么悄悄开了一道缝。

出入富豪社交圈之后，他遇到了那个改变他一生的人——刘銮雄。

刘銮雄是什么人？香港地产界教父级人物，江湖人称"大刘"，"股市狙击手"，身家数亿，在香港上流社会说话算数的那种。

两人怎么认识的，坊间说法不一。

流传最广的版本是这样的：罗兆辉打听到大刘喜欢古董，于是倾尽二十多万积蓄，买了一件古董，托人送给刘銮雄当生日礼物。

二十多万，对当时月薪几千港元的普通人来说，是几年的积蓄。

这是罗兆辉人生中的第一次重大赌局。

他赌赢了。

大刘对这个胆大的地产经纪来了兴趣，饭局上叫他一起坐。

就这一顿饭，罗兆辉从此踏入了香港最顶层的富豪圈子。

通过刘銮雄，他又认识了郑裕彤、杨受成——这些名字，随便一个拎出来，在香港商界都是响当当的。

人脉这东西，乘数效应极强。

一旦进了这个圈子，钱就开始找人，不是人找钱。

1988年，罗兆辉24岁，自立门户，成立皇爵集团，做玻璃幕墙铝材，同时开始炒楼。

当年，他与人合伙买下十个商铺，然后分拆出售，净赚700万港元。

第一桶金，到手。

同年，他融资买进西环一块地皮，楼建好之后卖出，净赚七千万。

这速度，快得惊人。

从保安到经纪，从经纪到老板，罗兆辉用了不到十年。

但这才刚刚开始。

地产神话——27岁坐拥20亿，"神童辉"横空出世

1991年，香港房地产市场正在发烧。

那是一个全民炒楼的年代，市民通宵排队买房，一套楼在交易过程中可以转手十几次，每次都能赚。

所有人都相信房价只会涨，不会跌。

罗兆辉也在这股浪里，而且冲得比任何人都猛。

这一年，他做了一笔让整个香港地产界瞠目结舌的交易。

重庆大厦，失火了。

业主郑裕彤打算出售。

重庆大厦这个名字，当年声名狼藉——龙蛇混杂，治安极差，没人想碰。

市场上没什么人愿意接这个烫手山芋。

罗兆辉愿意接。

在刘銮雄的牵线搭桥下，罗兆辉以1.4亿港元买下重庆大厦若干层商场。

然后，他投入2000万重新装修，把这栋臭名昭著的大厦改头换面，更名为"意法日广场"。

两年后，1993年，他把这栋楼卖给力宝和明珠兴业——6.8亿港元。

算一下：买入1.4亿，装修2000万，卖出6.8亿，净赚约5.2亿港元。

香港没几个人敢相信这是真的。

但就是真的。

这一年，罗兆辉27岁。

整个香港地产圈沸腾了，"神童辉"的名号，就这么传开了。

没有人再叫他罗兆辉，都叫他"快刀手"。

他停不下来，也不想停下来。

1989年，他结识"炒铺专家"陈国庆，两人合作炒楼，一次赚个七八百万是家常便饭。

1991年5月，他以4.8亿购入皇后大道中九号顶楼四层，分拆出售，净赚约2亿。

1994年，他又收购了香港著名中药材品牌"东方红"集团，摇身一变成为上市公司主席。

维基百科整理过一张他的炒楼战绩表：

1989年4月，以6500万买入西环地皮，净赚7000万。

1991年，重庆大厦一役，净赚5.2亿。

1991年5月，皇后大道中九号，净赚约2亿； 1994年，美孚新邨铺位，净赚1.1亿。

1996年，油麻地旺角中侨百货，净赚4亿……

加起来，总赚超过15亿港元。

这不是投资，这是在印钞。

1996年，罗兆辉身家一度高达20亿港元。

有了钱，他开始模仿那些他曾经仰望的大佬。

刘銮雄爱名车，花4000万买20个靓车牌。

罗兆辉也去，花400万买了个"七十一"号车牌。

他最风光的时候，名下有劳斯莱斯、总统、法拉利等十几部名车，全排出来能堵半条街。

他还花了400万美金，定制了一艘二十多米长的豪华游艇，长期停泊在铜锣湾避风塘。

游艇的名字叫Miracle——奇迹。

他觉得自己就是奇迹。

游艇上，夜夜歌舞。

周星驰来过，刘銮雄来过，杨受成来过。

《苹果周刊》拍过一张合影，称之为"盛世繁华"。

与此同时，罗兆辉把视线转向了娱乐圈。

他花1500万买下浅水湾道豪宅，将部分产权赠予新加坡女星孙佳君。

他一掷千万，请李嘉欣拍广告，洋洋自得地说："现在电影市道这么差，明星都没工开，请得起女星拍广告，只有我同谢瑞鳞！"

豪华游艇、顶级女伴、富豪饭局——这个从重庆大厦走出来的穷小子，已经彻底消失了。

站在那艘叫"奇迹"的游艇上，罗兆辉一定觉得自己无所不能。

但在他看不到的地方，一场风暴正在成形。

骤然倾覆——金融风暴来了，20亿打了水漂

1997年，香港楼市疯了。

所有人都在谈回归，都在谈大陆接盘，楼价一天一个价，买进去捂几天就能赚。

罗兆辉不仅没有收手，反而加码——他看上了一家叫"国际德祥"的地产公司，想借壳上市，彻底升级成地产超级大佬。

刘銮雄劝他，不要追高，追高的人死得快。

罗兆辉当场怼回去："你是不是不想看到我发达？"

他押上了几乎所有筹码——把东方红的股票押给银行套现，同时把国际德祥拆分出去找其他买家众筹资金。

操作上没问题，但他忘了一件事：楼市有风险，杠杆会杀人。

1997年10月，亚洲金融风暴到了。

港币遭遇狙击，楼市股市双双暴跌，香港楼价一年内暴跌超过三成。

那些参与国际德祥交易的买家，纷纷退订。

按规则，缺口要罗兆辉自己填——一口就是十几亿。

填不上。财富蒸发6亿，一夜之间。他还在撑。

他找郑裕彤借了两亿港元，孤注一掷砸进股市，想翻盘。结果亏光。

追债官司接踵而来，大到物业交易的尾款，小到装修房子的百万元灯饰费，全部来敲门。

1997年底，他被迫把国际德祥和东方红贱卖给"壳王"陈国强。

卖完之后，负债仍超3亿港元。

2000年5月，恒生银行申请将他破产，法院批准。

那艘叫"奇迹"的游艇，还停在铜锣湾避风塘。

但游艇上再没有歌声了。罗兆辉在游艇上闭关。

不见人，不接电话，日夜在小黑板上推演翻盘的方法，用他自己的话说，是"想练成盖世武功，增加三十年功力"。

推了六个月，没推出任何结果。2000年12月21日，冬至夜，香港最冷的一晚。

游艇里升起了一缕烟。不是暖气，是炭火。罗兆辉在游艇上烧炭自杀。

船员发现异常，破门而入，把他送进医院。

他被抢救回来了。

但抢救回来之后的罗兆辉，已经不是原来那个人了。

有心理学分析指出，烧炭导致前脑叶缺氧受损，而前脑叶正是控制人情绪的部分。

他开始行为失控——当众曝光与女星的私密照，大爆富豪圈的秘闻，语言越来越粗鄙，行为越来越疯狂。

整个香港娱乐圈和上流社会对他避之不及。

有媒体拍到他走在佐敦柯士甸道上——身形肥胖，挺着大肚腩，挽着一个环保袋，目光呆滞，神情怪异，路人见了绕道走。

他搭地铁去杏花邨，坐在车厢里咬指发呆，身边的大妈满脸嫌弃。

那个喊着"只有我同谢瑞鳞请得起女星"的男人，已经彻底消失了。

他父亲被他的所作所为气得旧病复发住进医院，母亲打电话求他回来看看，他不去，说自己不信，觉得是骗他的。

风光时门庭若市，落魄时门可罗雀。

那些昔日的酒肉朋友，一个没剩。

东莞残局——毒品案、爆料求生，客死异乡

破产之后的罗兆辉，人生还剩十一年。

这十一年，他试过很多次东山再起，每一次都以更惨烈的失败收场。

破产消息传出之后，他并没有老实待着。

他跑去澳门，赌博，喝酒，寻欢。

本来就欠着债，赌博不会让他翻身，只会让他更烂。

他身边的朋友后来描述，有一个绰号"街市偉"的澳门猛人吴偉，念旧，在澳门新世纪酒店给他长包了一间房，管吃管住，算是勉强接济着他。

就在新世纪酒店，他惹了大事。

2005年1月20日，澳门司警接到举报，冲进新世纪酒店一间房间。

里面有罗兆辉，有三名女子，有可卡因，有制毒工具。

人赃俱获。

他被捕。

2007年3月16日，法院宣判：缓刑两年，罚款澳门币1万元。

澳门待不下去了，他转移到广东东莞常平，投靠在当地开"好运酒店"的老板，住在里面的廉价房间，三餐也靠那边接济。

附近的报贩老廖认识他，说他经常来买报纸，偶尔在附近食肆和人打扑克，赌注不大，但有时候还是露出窘态。

食肆老板见他可怜，有时候借几百块给他过日子。

几百块。

几年前，他在澳门一晚上能输掉1.2亿港元，赏小费都是几万起的。

现在，靠别人借几百块度日。

这种落差，不是一般人能接受的。

他接受不了，所以他拼命找出路。

出路在哪里？他找来找去，找到了一条别人走不了、也不愿意走的路——卖秘闻。

他把自己和多位女明星、富豪之间的私密照片和故事，一批批卖给香港八卦杂志换钱。

他爆孙佳君，爆富豪圈的淫乱派对，爆各种大人物的私生活。

每爆一次，就换一笔钱，够他撑一段时间。

但这条路走得越远，他就越孤立。

曾经和他喝酒的人，现在恨不得他从地球上消失。

他爆料的内容，很多是他单方面的陈述，对错真假难以核实，当事人也无法全部当面对质。

有一点可以确定的是：香港娱乐圈因为他，人心惶惶了好几年。

这中间，有一段时间，他跑去了巴黎。

理由说不清楚，有说是避风头，有说是换心情。

在巴黎，他酗酒，拳打过记者。

刘銮雄不放心，专门派人去探望。

但探望解决不了任何问题。

2007年之后，他从澳门撤退，彻底扎根东莞常平。

他说自己要东山再起。

说要在东莞重新做地产。

东莞的街坊们后来说，他倒是每天提着这个口号，但看不出有什么实质进展。

他的生活，是住廉价酒店、买报纸、打小赌、靠人借钱。

"东山再起"这四个字，对他来说，可能更像是一个仪式，一个让自己还能撑下去的借口。

然后，转机来了——至少他自己这么觉得。

他早年风光的时候，曾经把一幅字画送给一个富豪朋友。

那个朋友，后来把画还给了他。

他拿去拍卖，得款700万港元。

700万，在他最穷的时候，是一笔不小的数字。

他把这当成东山再起的启动资金，开始张罗东莞的地产项目。

他跑律师楼，跑中介，跑各种手续。

2011年1月24日，东莞常平，一家律师楼。

下午，他正在办理一笔房产物业的转名手续。

突然，倒地。

心脏病发作。

送医，抢救无效。

终年47岁。

经法医检验，确认死因为心肌梗塞，无可疑。

警方拍了现场照片。

照片里，一双黑色皮凉鞋，塞着一双暗色的袜子。

那是他最后的身外物。

结语

罗兆辉死的那年，香港楼市早已走出了1997年的低谷，重新开始上涨，并且一路涨了很多年。

如果他撑过了那场金融风暴，如果他没有在游艇上烧炭，如果他没有在澳门吸毒被抓……

但"如果"这个词，对罗兆辉没有意义。

他的人生，在1997年那个秋天，就已经结束了。

后面的十几年，只是一个破碎的人，在一个破碎的身体里，挣扎着寻找出口。

很多人讲他的故事，喜欢把重点放在那些女星身上，放在那些香艳的秘闻上。

但如果你剥掉这些，只看他的骨架——一个14岁的穷小子，凭着头脑、胆量和一股子狠劲，用不到二十年的时间爬到了顶。

然后，一场他没有预料到的风暴，把他打回了原点，甚至更深的地方。

他的问题不是运气差。

他的问题是，他太相信自己了，太相信杠杆，太相信速度，太相信那艘叫"奇迹"的游艇能一直漂在水上。

维基百科对他的炒楼战绩有一张清单，加起来净赚超过15亿港元。

但没有一张清单，记录他输掉的那些：三亿债务，一段婚姻，十几年的自我，以及最后那双塞在皮凉鞋里的暗色袜子。

他在败走澳门之前，有一次面对媒体，用英文说了一句话——"生命重质不重量，有钱不代表你比较快乐，只是比较幸运。"

他说的是实话。

只不过说这话的时候，他的运气已经用完了。

从重庆大厦出发，在重庆大厦成名，最后死在离重庆大厦几百公里外的一间律师楼里。

兜兜转转，他还是没能逃出那个起点。

#新锐领航权益升级#