1978年,罗瑞卿乘机去德国治病,途中把妻子叫醒:我要和你换个座位

德国总统施泰因迈尔10月27日抵达合肥，开始为期5天的国事访问，这是德国总统时隔近8年再次访华。

他上一次以总统身份来华，是2018年。还有一段与德国有关的往事。那段往事的主角，是开国大将罗瑞卿。

1978年夏天，罗瑞卿坐专机去联邦德国治腿，妻子郝治平跟着一起去。流传比较广的说法是，飞机还在路上，他把打盹的妻子叫醒，要跟她换座位。

那年他72岁，腿脚很不方便，挪一下都费劲。他为什么非换不可？这得从那年春天讲起。

那年春天，夫妻俩几乎同时住进了301医院，罗瑞卿在6层，郝治平在5层。郝治平是例行体检时查出肺部有阴影的，医生不太看好。

罗瑞卿顾不上自己的伤，一有空就去病床前陪着。3月13日妻子做手术，他一直守在手术室外。

好在手术很顺利，郝治平慢慢养了过来，几个月后还能陪丈夫出国。那年她56岁，自己刚过了一道大坎，又要陪丈夫去万里之外看病。

罗瑞卿这边更难办。他的左腿残了很多年。他出来工作以后一直坐轮椅，每天要伏案十几个小时。

1977年，他又担任中央军委常委兼秘书长。工作越来越重，身体一直是硬撑着。他下决心出国治腿，很大一部分是为了妻子。

他跟儿子儿媳说过心里话：往后不能再让妻子照顾他了，他要把腿治好，换他来照顾妻子，让她过得开心点。话很朴素，没讲什么大道理，分量却很重。

希望是两位西德骨科专家带来的。有同志好心请他们来看罗瑞卿的腿。专家说，西德治疗战伤肢体经验多，手术条件也好。

如果给他装上人造股骨头，左腿能好用很多。听了这些，罗瑞卿又盼着能站起来了。西德方面说，手术有百分之九十九的把握。

中国和联邦德国1972年才建交，到那时刚满6年，对方在这件事上很主动。罗瑞卿给中央写了报告，申请出国治腿。

申请批下来了，医学专家余霞君陪他一起去。7月15日，中央批准的这趟出国治疗正式启程。

钱信忠当时是卫生部的副部长，他到机场送行，还单独叮嘱随行医护人员：这次任务很重，首长的安全一定要保证好。起飞前，罗瑞卿跟送行的人说，等他回国，就不用再坐轮椅了。

换座位的事，就发生在这段航程里。郝治平的座位朝着机尾，跟飞机前进的方向相反。

罗瑞卿坐在她对面，忽然想起妻子坐车、坐飞机都容易晕，当场提出要和她换。郝治平不同意，说自己扛得住。

据相关回忆，他不放心妻子。罗瑞卿做事一向干脆，认准了就不松口。

妻子怕他不舒服，坚决不换，他还是硬把座位换了过来。他自己要去国外做大手术，腿脚也不方便，心里想的却是妻子会不会晕机。

老将军疼人很实在，不说软话，直接把好位子让出来。7月18日，飞机降落在西德科隆机场。

他随后住进海德堡大学骨科医院。

他用化名吴生杰住院，医生检查后，把手术定在8月2日。8月2日中午，医生告诉家属手术成功了。

可8月3日他就因心肌梗死突然去世了，享年72岁。从北京起飞算起，还不到20天。他想扔掉轮椅站着回国，这个心愿没能实现。

回头看，1978年一位大将想治好腿，要飞大半个地球。现在国内做关节置换已经很普遍了。

国家组织集采后，人工髋关节均价从3.5万元降到7000元左右，膝关节从3.2万元降到5000元左右，平均降了82%。普通家庭也做得起。

中德往来也一直在推进。今年2月25日至26日，德国总理默茨上任后第一次正式访华。

这次施泰因迈尔去了合肥的大众汽车研发中心，还试驾了大众在中国自己研发的智驾电动车。德国车企越来越看重中国的研发力量。

两国在产业竞争、供应链依赖、经济安全这些问题上还有分歧，这一点不用回避。中德建交已经54年，高层多来往能让两国继续谈、继续合作。

几十年打下的合作基础不会轻易动摇，中方的大门也会一直开着。今年是罗瑞卿诞辰120周年。

6月28日，南充罗瑞卿纪念馆办了纪念活动，罗家亲属，还有公安、驻军、高校等各方面的代表都来了。陪了他多年的那把轮椅保存了下来，成了文物。

他想站着回国，没能做到。这段往事仍令人感怀。