11 月 4 号，香港高等法院那份判词出来的时候，黄有龙本人不在香港，连法庭都没露面，是他的律师替他接的。

判词写得干脆：上诉驳回，原判维持。

7.317 亿港元，折合人民币差不多 6.23 亿，其中 3.716 亿还得按判决利率一天一天往上滚。

同一个月里，赵薇出现在新加坡。

10 月下旬，她坐在发型师好友的秀场台下看秀，被当地媒体认出来，顺口聊了几句：

AI 短剧、女儿，被问还想不想演戏，她笑着回了句 “可以看重播”。

全程一个字没提前夫。

秀场里的笑声，法庭里的判词，隔了三千公里。

这两个名字上一次被塞进同一个标题，还是那场婚礼。

在我看来，这不是命运开的玩笑，而是两份账单撞在了同一个月 ——

名声那份，五年前就结清了；担保合同那份，签下去那天就注定要还。

一纸判词，把九年前那个签名钉死了

2017 年 4 月 23 日，黄有龙手里那两家离岸公司 ——

Prominent Victory 和 Wealth Sailor—— 跟华融系平台 Plenty Choice 签了票据认购和担保文件，本金 4.5 亿港元。

钱两天就到账，年息 8.3%；票据本来一年到期，前后延了三次，推到 2021 年 4 月 23 日，利息也涨到 10.3%。

代价是他本人签的那张个人担保：顺龙控股的股权、可转债、一艘游艇，公开报道算下来，押上的资产值 10 亿港元左右。

签的时候他没多想，后来在法庭上他说，对接的华融系高管口头讲过，

个人担保只是国企流程上的形式，抵押资产变现之后还有缺口，才会追到他个人头上。

他信了，没另做核实。

我个人的判断是，这话真假放一边，顺序就不对。

在资本市场摸爬十几年的人，不会不知道 “担保” 两个字值多少钱，口头承诺再暖，也暖不过纸面上的连带责任。

纸面很快开始兑现，抵押的游艇 2019 年被卖掉，回款 0.78 亿港元 —— 整笔债务里，债权人唯一收到的本金就这么多。

剩下的股权也不保：2024 年华融委任安永做接管人，把他在顺龙控股的 28.61 亿股（占比 55.01%）连同 7410 万港元可转债一并接走。

控制权没了，债还在。

2024 年 12 月智择创投入禀，2025 年 7 月聆案官简易判决判付 7.32 亿，

他上诉的两条理由 —— 担保只是 “走流程”、20% 的逾期年息太高 —— 一条都没被采纳。

11 月 4 日，驳回定案。

这场官司最刺眼的不是 7.32 亿那个数字，是那张空着的被告席。

法院几次要求出庭，他一次没到，理由是心脏不适、不宜长途飞行，同样的理由在另一场官司里也用过，判词照写，账照滚。

我一直觉得，一个当年敢押 10 亿港元资产的人走到连香港都不肯回，答案不在法庭上，在二十年前的深圳。

从深圳端盘子，到新加坡富商

深圳那几年，他十七岁，湖南邵东人，一个人南下来，端过盘子，也倒过建材。

真正翻身靠旧改 —— 他不下场干工程，专攻规划和报批，赚的是权益分成和退出溢价。

2001 年前后拿两百多万在深圳买了处物业，用这个地址注册了东润达。

第一桶金更早的来路，坊间传了这些年也没停，他 2017 年发过一条措辞很重的微博否认，但没有权威证据，只能算传闻。

有了钱，缺个身份。

2008 年，一位他称为 “尊重的长辈” 的人牵线，他认识了正被家里催婚的赵薇。

追法很直：名牌包、钻石手机、名表，前后上千万。

2009 年新加坡登记，他入新加坡籍，赵薇拿到当地永久居留，女儿随后出生。

身份一到手，舞台就换了。

他从财经版挪进娱乐版。

2011 年花 77.64 万元认购唐德影视 117 万股，公司上市后账面翻了三十多倍。

2014 年底夫妻俩砸约 31 亿港元买阿里影业，坐上第二大股东，几个月后分批减持，市场估算净赚至少 17 亿港元。

同一时期还买下波尔多圣爱美浓的梦陇酒庄，赵薇亲自站台卖酒，被当成明星资产配置的样板。

按我的看法，那几年外界夸他们 “会赚钱”，漏了一件事：这些钱大多不是做生意挣的，是靠身份、时机和杠杆撬的。

撬得动是神话，撬不动就是负债。

我更倾向于认为，2016 年底那份公告不是他们野心的顶点，而是所有伏笔一起收口的地方 ——

一家注册资本只有 200 万元的新公司，把整个局面推到了悬崖边上。

51 倍杠杆，撬碎了资本神话

这家新公司叫龙薇传媒，赵薇持股 95%。

公告说要拿 30.6 亿收购万家文化 29.14% 的股份，自有资金只有 6000 万，其余全靠借，杠杆算下来 51 倍。

消息一出股价上下乱跳，融资没落地，收购崩了。

崩的不只是收购，2018 年 4 月证监会罚单落地：

龙薇传媒、万家文化各罚 60 万，赵薇、黄有龙等各罚 30 万加警告，两人同时五年证券市场禁入。

A 股这条通道，等于当场焊死。

罚单之后，是没完没了的官司。

2019 年 1 月杭州中院一口气下了 17 份判决，判祥源文化（原万家文化）赔 17 名原告共 48.8 万元，其中股民王莉那件，法院写明赵薇承担连带责任。

当时排队等开庭的，还有近 500 起。

到 2021 年 10 月，公司公告里的 209 起一审案件，诉讼金额 807.7 万元，判赔 762 万元。

我更愿意这样理解这件事的性质：它不是一桩 “投资失败”，而是被监管定性为信息披露虚假记载、重大遗漏、误导性陈述的违法行为。

失败能重来，定性改不了。

几十万赔偿放在明星身上不算什么，可那背后是一个个普通股民的账户。

我始终觉得，这条线跟黄有龙后来的境外债务是两回事，却指向同一个事实：

成本从来不是只由玩家自己付，而另一条更贵的线，埋在赌桌上。

六天，2.83 亿

赌桌在珀斯。2015 年 2 月 25 日，黄有龙飞过去，进的是皇冠赌场。

此前他在几家赌场挂着欠账，人家已经不肯给筹码。

当时在皇冠做市场营销副总裁的蔡一凤替他把路打通：

找到周焯华手里的太阳城，由蔡的母亲和表哥担保，皇冠不收太阳城的息，太阳城也不收担保方的息。

钱零成本转一圈，筹码就进了他手。

第一笔 4000 万澳元，两天见底；他要追加，又拿到 2000 万，再输一遍。

六天，6000 万澳元，按当时汇率约 2.83 亿人民币。

这笔账拖了七年，2019 年 9 月太阳城跟他签了结清文件，本金算清。

蔡一凤没放手，拿一份 “口头约定”，以个人名义追年化 24% 的逾期利息，要价上亿港元。

6 月 30 日，香港高院把这份 “口头约定” 拆了：给信贷的是太阳城，不是她；两份口头协议并不存在；黄有龙从没答应付她逾期利息。

诉求全驳回，诉讼费她自己出。

我始终认为，这官司他赢得不体面。

近百页判词把这六天一条条写下来 —— 钱怎么到、筹码怎么光、谁做的担保，赢的是判决，输的是最后一点遮掩。

我总觉得，赌局真正贵的地方不在那 2.83 亿，而在它留下的记录：

6 月这笔索偿加上 11 月那份判决，半年里落在他头上的超过 10 亿港元，钱散了，家也散了，接下来这件事，才是很多人真正想知道的。

离婚切割，和那句 “她是我老板”

家散的时间，比外界知道的早。

离婚手续 2021 年 7 月 23 日就生效了，一直没说。

直到 2024 年 12 月 28 日，智择创投入禀追债第五天，赵薇才在微博发话：

多年前已正式与黄先生离婚，婚姻关系在法律上早已解除，他的一切都与她无关，请各方不要把她卷进无根据的报道。

很多人不服气：万家文化是婚内一起干的，凭什么后来的几十亿她摘得干干净净？

边界其实不难看清 —— 万家文化是两人共同参与的证券违法，处罚和股民索赔的连带责任跟着违法行为走，离婚也切不断。

香港那笔票据担保、澳洲赌场的博彩信贷，全是黄有龙一个人的签字，赵薇没在任何担保或借贷文件上落过名。

我私下认为，与其说这是 “临阵甩锅”，不如说分割线早就写在合同里了。

声明只是把一份生效三年多的事实搬到台面上，时机挑得准，内容并不新。

搬上台面之后，她这边反倒松了。

10 月下旬在新加坡被问到近况，她说自己在写剧本，正和朋友试着用 AI 做影视内容。

带她入坑的是七十多岁的母亲，老人家天天捧着手机追 AI 短剧，她跟着看才发现，AI 能做传统拍摄做不到的效果，成本还低得多。

女儿的事她也答得干脆：那是她的 “老板”，性格跟她完全不一样，择业不干预，只有一条底线，别害人。

她还提到，希望有机会跟新加坡演员李南星合作。

这话听着轻，落到另一个人身上就重了。

黄有龙那边：内地早年那些公司注销的注销、股权转的转，香港资产被接管被质押，人常年待在法国，法院传唤也不露面。

跨境执行本来就难，他大概算准了这一点。

依我看，他算得再精，也漏了一样 —— 债能躲，责任躲不掉，替他买单的人还站在原地。

红利自己收，账单别人付

把这条线从头捋，同情不起来。

51 倍杠杆撬上市公司是自己选的，六天在赌桌上送掉 2.83 亿是自己坐下的，一份份担保契约上的名字是自己签的。

风光那些年，杠杆的好处、明星身份带来的便利一样没少拿，轮到还账，也只能自己扛。

我觉得，真正难看的地方不在他身上，在那些被留下的人。

4.5 亿港元票据背后是等回款的机构投资方。

顺龙控股 55.01% 的股份被接管后，公司上下的岗位和计划全跟着变。

还有当年追高买万家文化的散户，像王莉那样一个个去立案，拿一纸胜诉判决等几十万赔偿，以及合同在手却收不到款的合作企业。

一个人的赌局，最后要用一群人的账单来结。

杠杆放大收益，也放大风险，风险溢出来的时候，接住的从来不是签名的人，是旁边站着的人。

这案子最该记住的不是 “别赌”，也不是 “别加杠杆”，而是合同上每一行字都要兑现。

口头承诺、人情面子、“走流程” 的说法，到了法庭一概不算。

我的看法很简单：九年前那一笔签名如今值 7.32 亿港元、还在按天计息，这就是纸面的分量 —— 它不认交情，只认签名。