跌成白菜价，也没人买？14亿人输给3亿美国人，电视到底怎么了？

回看客厅里那块曾经最有存在感的屏幕，如今似乎成了最冷清的角落。

2026年第一季度，中国电视市场品牌整机出货量降至806.5万台，较去年同期持续下行，预测全年零售量更将下探至2600万台的十余年新低。这意味着在14亿人口中，大约每54个人才买一台新电视。

相比之下，不到5亿人口的北美市场，仅一季度出货量就超4500万台。是价格不够香吗？

如今几千块甚至千把块就能抱回大尺寸，电视机早已跌成了“白菜价”。但在这背后，不仅是手机、平板等小屏幕已经全面接管了大众的碎片化娱乐时间，更在于智能电视曾经复杂的系统和“套娃式收费”，亲手将观众推离了沙发。

虽然随着广电“双治理”迈入第四个年头，开机看直播等行业痛点已被强力抚平，但消费信任的修复绝非一朝一夕之功。电视在家庭场景中的失落，本质上是一代人生活方式不可逆的转向。

其实这几年，关于电视行业盛极而衰的争论一直没断过，一切要从电视主导家庭视听生态的辉煌岁月说起。

两千年前后这批境外卫视最早在广东开放落地，九十年代开始，包括星空卫视、凤凰卫视在内的频道，都是全球传媒尝试进入中国市场的努力。星空卫视背后有默多克的新闻集团背景，默多克一直想拓展中国市场，补上全球传媒帝国的最后一块版图。

两千年前后正好是中国入世前后，国内也想向世界表达拥抱全球化的态度，这批境外卫视就是那个特殊当口的产物。家里装锅多少有点灰色，但高档涉外酒店一般都能合法收看这些境外频道的内容。

很多八零后都有类似的回忆：亲戚家如果装了锅，能收到香港的电视台，那是绝对的稀罕事，专门要跑过去蹭看，觉得特别开眼界。

毕竟广东除了星空卫视率先落地，当地人常年能收看TVB等香港频道，粤语文化本身就强，加上凤凰卫视总部在香港，当地有种明显的文化领先感。

两千年到零三、零四年之后，国内开始大规模清理非法卫星锅，文化执法和公安会看住户阳台上有没有装锅，敲门上门排查。那时大家都觉得能装大锅的人家有本事，后来不让装了，很多人都把锅换成了太阳能热水器，假装是太阳能设备。

新闻集团旗下当时一共有三个相关频道，一个是星空卫视，一个是channel V，还有一个星空国际，现在channel V也已经停播了。

前两个面向大陆地区，除了广东合法落地，只有涉外小区、涉外酒店能合法收看，其他都是灰色的装锅渠道，星空国际是面向海外播出的国际版。这三个频道能拿到落地资质，是当时默多克和中方的交换条件：允许CCTV4在美国落地，凤凰卫视也是这次交换的副产品。

我们把时间线拉长来看，当人们对外部世界的渴望被初次点燃，尚未被智能小屏切割注意力的电视市场，随之走向了惊人的商业巅峰。抢时段的时候，各个地方的销售老大、CEO都凑在会议室，挨个做presentation说服老板，说自己的客户更好。

价格差不多的情况下，优先给签年框的大客户，或者能提升频道品牌调性的客户，这次给你，下次再分配给其他人。当时最火的广告是彩铃下载广告，质量不算高，但特别直给，直接告诉观众打什么电话、发短信到什么号码就能下载同款彩铃。

跟现在的直播间带货、种草逻辑差不多，用户看完直接就能产生交易，转化数据一目了然，无数公司挤破头抢这个时段。

当年很多品牌愿意投星空卫视，一方面是内容质量吊打同期境内频道，海贼王、银魂、犬夜叉这些动漫都是星空卫视正版国配首播，当年除了盗版VCD根本没有其他渠道能看。

2009年就已经能明显感觉到电视行业的下行趋势，随着互联网媒体蓬勃发展，电视受众不断流失，从广告收入上就能看出来。第二个原因是合资和纯外资的运营思路完全不同。

当时花了大量精力说服国内主管部门内容怎么做，但对方会从其他角度考量，比如成本、比如想要的内容方向。再加上国内其他频道快速崛起，比如湖南卫视，人家是全国覆盖的规模体量，星空卫视当时覆盖范围有限，根本比不过。

默多克2000年前后把星空卫视当敲门砖，2001年入世之后本来对媒体开放有期待，后来有国情因素，2007、2008年之后看清形势，直接认赔离场止血。

但在光鲜亮丽的表象下，行业危机早已悄然而至，人们视线的转移，直接导致了如今销量下降的残酷连锁反应。

后来中资逐步进入，黎瑞刚在里面扮演了很重要的角色，一体两面，一方面是传媒大亨，另一方面当时在上海文广宣传系统有官职，后来体制内的身份才慢慢淡化。老A是2006年进的星空，2017年才离开，待了11年。

公司里待十几年的老员工特别多，早年是外企待遇好福利好，大家愿意留，到后期是转行太难。在外资媒体待久了，思维方式和运营模式都已经固定了，去SMG是一个萝卜一个坑，也不好进；灿星出来的还能去其他制作公司，频道运营的转岗就很麻烦。

传统媒体出来的也跟不上互联网媒体的运营逻辑，高不成低不就，很多人索性就留在原单位等裁员拿补偿。说穿了国内这些电视台，都是靠国家支撑，靠广电体系托底。

要是真走市场化路线，靠市场维度评价，早就全部关停了。大品牌早就不投电视广告了。

老A之前在星空卫视的时候，主流广告已经变成电视购物类的了，还有点擦边的内容，还被上面打电话警告过。但凡频道对品质有点要求，都不会接这种广告，但是为了活下去，没办法。

现在电视收视还有惯性，主要是六十岁以上的群体还在看，等再过个十年二十年，真的没人看电视了。TCL的老板说过一件事，他们是全球品牌，液晶电视在北美卖的还不错。

原因就是美国的内容好看，而且美国人根本不把电视机当传统电视用，只是当个显示器，可以连YouTube、苹果、Netflix。中国现在小屏火爆，大电视卖不动，是因为国内用户还没养成把电视对接平台的习惯。

大家印象里大电视还是看传统信号的，传统信号内容太烂，所以大家都远离大屏。本质还是管制体系没变化，还是原来的电视、广播时代的体制，内容烂就是体制问题。

老A其实蛮感谢那个年代的电视时代给他的滋养。他父亲从小就不太管他，属于父亲缺位的那种，小时候看《成长的烦恼》，最羡慕的就是迈克能跟他爹在后院打篮球，这种事他根本不可能有。

等上学之后，发现母亲很多事情也教不了。那个时代的电视，还是精英化的良师益友，内容虽然少，没现在多元，但至少家长能放心让小孩整天抱着电视机看。

哪怕是搞笑综艺，看到的都是马季、侯宝林这种大师级的作品，不是现在爹味重，是真的感谢那个时候的电视时代。当年电视台的那批从业者，首先是受过教育的，对传媒有自己的理解，输出内容是有责任感的。

必须是自己过得去的内容才会给到观众，而且精益求精。知道当时大多数市民没有其他娱乐活动，看电视是最主要的消遣，必须担起责任。

那个时候不管是引进的《成长的烦恼》、《神探亨特》，还是国内自己做的《渴望》、《我爱我家》、86版《西游记》，品质都有保证，演技、剧本打磨都很用心。这些内容潜移默化的，就在塑造品味和审美水平。

现在回头看，真的感觉时间过得太快，十年不到，整个传媒行业就从最高峰跌到了谷底。DeepSeek发布大模型，仿佛已经是很久以前的事了，但就是2025年春节的事，才过了一年多而已，这一年发生了好多事。

再过几年回头看现在AI时代的发展，只会更感慨时间快。老A他们八零后是从拨号上网时代过来的，互联网普及之前，过的日子跟1949年之后其实没有根本性的区别，都是电视的延长线。

尤其是八五前的这批人，成长过程中还有前世代的记忆，还记得用过饭票、粮票，小时候跟着拿米袋子去买米，打酱油都是零敲的，还有弄堂里刷马桶、公用电话的时代。

身体记忆里，时间本来是以几年为单位的，但是现在时代发展越来越快，AI时代直接三个月就迭代一次。有生之年能目睹电视这种媒体载体彻底消亡，以前的人一辈子都赶不上这种变化，还挺幸运的。

这种深层次的技术迭代，不仅彻底重塑了我们对智能电视的认知，甚至无情地颠覆了所有关于旧媒体的生存法则。活到现在半辈子，相当于其他时代的人几辈子都没经历过的事，横跨了好几个不同的时代，目睹了媒体更迭、生活方式更迭。

老A给女儿看小时候的照片，跟女儿说以前的生活是什么样的，女儿完全没有概念，女儿能理解的生活就是现在看到的样子。读大学的时候，文科、社科类专业最好的去向就是去电视台、去报社，或者去4A广告公司。

才十几年的时间，现在这些地方都成了避之唯恐不及的去处，相关专业都快没了。现在好莱坞天天翻拍老IP，就是因为没新东西可拍，整个逻辑和模式都要被整体颠覆了。

受众耐心的急速流失不仅体现在对长篇剧集和影视的抛弃上，连内容生态中曾经最需要沉浸式收看的体育转播，也在被迫迎合这股碎片化浪潮。一样道理，足球没人要看了为什么？

太长了呀，九十分钟才进两个球。所以现在内容都是走轻量级、垂类路线，之前有足球博主说，进球集锦的观看量反而很高。

毕竟现在大家没空看全场回放，就想直接看精彩片段。对内容制作者来说，前期把成本压下来，船小好调头，也能多试几个方向，哪个数据好就追加投入，这是最保险的做法。

职业体育都有这个趋势，普遍在加快比赛节奏，把赛事里的空白期都填满。第一个是让比赛本身节奏变快，第二个就算是比赛间断、没那么精彩的时段，也会用其他信息把观众的注意力占住。

尤其是付费平台，反正已经从C端收了钱，不用塞一堆广告占时间，观众要求的就是沉浸感。中间可以找解说员复盘前面的赛况，根本不用插广告。

有人提议甲子园从九局改成七局，也是同样的思路。拿常看的棒球大联盟举例，现在改革方向特别明显，就是压缩比赛时间。

现在还加了投球时钟，倒计时二十秒必须把球投出去，就是要把比赛时间压短，不然一场转播三四个小时，观众根本吃不吃消。棒球是回合制比赛，本来就容易有大量时间间隔，除了逼球员加快节奏压缩时长，美国还有个特色操作就是开放博彩。

下一个球是好球坏球都能下注，现在技术也跟得上，及时下注及时出结果。观众全程都有事做，两个小时的比赛全程打鸡血。

扩军扩那么多也增加不了多少收视率，还不如像网球一样发外卡，年年都能去世界杯。最多就是其他会员协会不满意，不投票给主席，影响坐稳位置而已。

既想多赚钱，又被原来的做事惯性绑住，还要维持全球协会的所谓平衡。要是美国人或者美国机构在背后主导，就像WBC做的那些事一样，根本不会是现在这样。

美式体育跟欧洲体育根子上就不一样。这些属于旧时代的传媒执念，终究被滚滚向前的注意力经济所瓦解，这块屏幕的真正价值也已被时代的洪流重新书写。

虽然在国内零售端，14亿人的购买规模看似输给了3亿美国人，但这绝非中国电视产业的溃败。相反，当国内市场在经历从追求数量向更高画质体验跨越的结构性阵痛时，中国企业已在海外开启了势不可挡的新纪元。

以TCL、海信为代表的品牌不仅在欧美高歌猛进，TCL更是在2025年底登顶全球单月出货量第一。如今，中国企业不仅握住全球超七成的液晶面板命脉，甚至让昔日霸主索尼也得坐上谈判桌寻求深度合作。

与其扼腕叹息国内客厅大屏幕的阶段性冷清，不如正视这一产业崛起的磅礴之势：中国人或许减少了电视消费频次，但中国智造却正在以绝对的姿态，点亮全世界的客厅。