贵州一座少有人知的神秘苗寨，每13年举行一次祭祖仪式，鲜有人知

制图/超级乡村研究所

图源/摆贝苗寨

贵州榕江的“村超”赛事，正以最纯粹的足球热情席卷全国。

当中场哨声吹响，一群身穿深蓝色土布长袍、头戴精致银冠的摆贝村苗族老人，缓缓步入球场中央。他们不是来踢球的，而是来“村超”现场进行一场苗族祭祖表演。

走在队伍前列的，是被网友熟知的 “村超爷爷” 杨老赶。一身深色亮面苗族土布古盛装，头戴苗布头帕，肩扛象征牯藏节祭祀的棕绳，作为领队率领方阵前行。

“村超爷爷” 杨老赶

图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

紧随其后的，是数十位手持古瓢琴的族人。老人们脚踩着一种奇特的步伐，身体随着音乐律动，跳起了被列入贵州省非物质文化遗产的“古瓢舞”。

古瓢琴 图源/摆贝苗寨

他们身上的服饰更是成为焦点——衣摆上缀满了洁白轻盈的羽毛，在奔跑与舞动间翻飞，配合着满身的银饰，发出如清泉击石般的声响。这就是享誉海外的苗族“百鸟衣” 。

摆贝村民在“村超”表演 图源/摆贝苗寨

舞台之上，古瓢琴声缓缓响起，女子列队跳起独属于月亮山苗人的古瓢舞；芦笙舞步层层展开，还原古老祭祖仪式片段。

这场原汁原味的苗族民俗表演迅速走红全网，也让无数人第一次听说了“摆贝村”——这个隐藏在月亮山腹地的古老苗寨。

01

月亮山半坡上的隐世桃源

摆贝村位于贵州省榕江县兴华乡，距离榕江县城56公里左右。

制图@超级乡村研究所

底图来源/天地图

横亘榕江、从江两县的月亮山，是苗岭山脉的南延部分，因山体形似弯月、且常年云雾缭绕而得名。山高谷深，层峦叠嶂，茂密的原始森林遮天蔽日，自古以来便是躲避战乱的天然屏障。

摆贝村就坐落于海拔近800米的半山腰。整个村子背靠青山，面向开阔的峡谷，清晨时分，云海常在脚下翻涌，吊脚楼若隐若现，宛如仙境。

摆贝村 图源/摆贝苗寨

村口的古枫树遮天蔽日，树下是供路人歇脚的风雨桥。走进寨子，脚下的路是用青石板和鹅卵石铺就的，因为常年湿润，石头上长满了墨绿的青苔。

这里的苗寨建筑极具特色，不同于西江千户苗寨的连片恢弘，摆贝的吊脚楼更显错落有致。多为三间两层的木质结构，采用“歇山顶”或“悬山顶” ，青瓦覆盖，屋檐两端高高翘起，形似牛角，这是对祖先蚩尤“牛图腾”崇拜的建筑体现。

整座寨子顺着山体坡度铺展开，清一色全木结构干栏式吊脚楼，层层叠叠依山而建。干栏式的建筑底层架空，用于堆放柴火或饲养牲畜，二楼是生活起居的主层。原木梁柱、青灰木瓦顺应山势错落排布，少有过度翻新的现代建筑。

图源/摆贝苗寨

村中仅有一条主路贯穿，岔路狭窄，连接着各家各户。在这里，家家户户门前都晾晒着深蓝色的蜡染布匹，竹竿上搭着红红绿绿的苗族便装，生活的气息扑面而来。

据史料记载，村寨先民明代自广西大苗山沿都柳江迁徙而来，在此扎根六百余年，全村四百余户居民均为苗族，是公认的月亮山最古老苗寨之一。

摆贝村远离喧嚣主干道，进出依靠盘山水泥路。山林、梯田、木屋构成日常底色，也因此被称作露天的苗族民俗博物馆。

02

牯藏节：与祖先灵魂对话的盛大仪式

长久的群山阻隔，让摆贝完整保留诸多别处难以见到的原生民俗。苗族诸多重要节庆，在这里依旧遵循古法举行。

最为隆重、神秘的，当属13年才办一次的牯藏节，也叫祭祖节，是苗族规格最高的祭祀大典。节庆持续三年，全寨推举的牯藏头带领村民举行祭鼓仪式，追忆先祖、祈求村寨平安丰收。

图源/摆贝苗寨

最为震撼的场面是“踩鼓” 。全族人盛装打扮，男性吹响低沉悲怆的芒筒芦笙，女性穿着缀满银饰和白鸟羽毛的百鸟衣，围绕着象征祖先灵魂的木鼓，跳起庄重的舞蹈。舞步缓慢而沉稳，每一次跺脚，都仿佛在叩问大地，回应祖先的呼唤。

图源/摆贝苗寨

另一个独特的仪式是“砍牛”。在祭祖的第三年，族人们会挑选一头最强壮的水牛，在隆重的仪式后进行牺牲，以此表达对祖先最崇高的敬意。这些习俗在外人看来或许带有原始的野性，但在摆贝人的文化逻辑里，这代表着生命的轮回与能量的交换。

节日期间，百鸟衣是必不可少的仪式盛装，寨民齐聚牯藏坪，吹响芦笙，跳起古瓢舞，完整复刻先民古老的祭祀流程。

图源/摆贝苗寨

除牯藏节外，苗年、吃新节同样热闹，长桌宴、篝火歌舞轮番登场。

这些歌舞从来不是专为游客编排的表演。平日里逢婚嫁、待客、节庆，苗家人会自发聚集在芦笙坪起舞，民俗深深嵌入摆贝人的日常生活。

03

百鸟织梦：传承千年的指尖非遗

如果说牯藏节是摆贝村的精神内核，那么 “百鸟衣”便是他们最华美的外在表达。

百鸟衣的制作工艺极为繁复，堪称一场漫长的修行，大致需要3-5年的时间才能做成一件。它不仅是节日的盛装，更是家庭财富与女性智慧的象征。

百鸟衣 图源/摆贝苗寨

在摆贝，一位母亲从女儿出生时就开始为其制作百鸟衣，待到女儿出嫁之日，这件衣服便是最厚重的嫁妆。

与百鸟衣并称为摆贝双绝的，是“蜡染” 。摆贝的蜡染图案与其他苗族支系截然不同，充满了更多神秘的几何纹和古文字符。

图源/摆贝苗寨

老画娘们不使用传统的铜制蜡刀，而是用一种特制的竹签蘸取蜂蜡作画。她们的笔下，没有草稿，没有犹豫，那些被称为“哥涡”（漩涡纹）的图案，代表着祖先迁徙途中跨越的江河与漩涡；那些锯齿状的线条，则是他们翻越的高山。

村寨里分布多家返乡绣娘工坊，非遗不再只是代代相传的手艺，也慢慢成为村民稳定增收的渠道。

04

山野旅居：住进吊脚楼，触摸云海苗乡

如今的摆贝村，已经不再是那个封闭的远方。随着“村超”带来的热度，这里逐渐向游客敞开了怀抱。

村里推出“我在月亮山有一栋房”的项目，盘活村内六十余栋闲置吊脚老屋。这些老房的改造都遵循一条核心原则：外观保留原始木屋风貌，内部优化居住舒适度。

原木墙体、木楼板完整保留，屋内搭配蜡染布艺、老苗家木家具，将百鸟衣、老绣片作为空间软装，最大限度保留苗寨居住氛围。

目前村寨形成多层次住宿体系：既有适合深度旅居、设计感突出的精品民宿，也有性价比更高的农家客栈。民宿大多分布在寨子高处，不少房间推窗便能眺望山谷云海。

摆贝村民宿 图源/摆贝苗寨

清晨醒来，推开窗，眼前便是云海翻腾的月亮山峡谷，远处的梯田层层叠叠，反射着天光。房间内铺着手工编织的蓝染床旗，床头放着用竹编做成的灯具，充满了在地的设计感。

来摆贝，不必追求走马观花打卡，放慢节奏感受村寨生活。

非遗手作体验是最大的亮点。

在村里的蜡染研学基地，可预约蜡染画蜡、苗绣基础体验，亲手绘制属于自己的蜡染布包、方巾。

在两三个小时内，亲手用竹签画一幅属于自己的小方巾，或者体验简单的刺绣，当地阿妈会耐心地在一旁指导。

游客体验苗绣 图源/摆贝苗寨

遇上苗年、吃新节，还能观赏完整芦笙舞、古瓢舞展演。日常到访可提前沟通预约小型拦门酒、苗家歌舞体验。

图源/摆贝苗寨

摆贝人嗜糯，这里产的黑糯米、香糯米质地黏软，香气扑鼻。游客可以在村民家中品尝到用木甑蒸出的糯米饭，搭配酸汤鱼或腊肉，简单却回味无穷。

土猪腊肉 图源/摆贝苗寨

值得一提的是，摆贝的“腌鱼”和“牛瘪火锅”极具挑战性，前者是经过数月发酵的生鱼，后者是提取牛胃中未消化草汁制作的汤底，口味奇特，是了解当地饮食文化的“通关文牒”。

一场村超，让藏在月亮山深处的摆贝被千万人看见。源源不断的游客顺着盘山公路来到这里。流量带来机遇，却也考验村寨的选择。

不同于不少快速商业化的古寨，摆贝始终克制发展。没有大规模拆迁新建，没有漫天雷同的旅游商品，优先盘活老屋发展民宿，扶持本地绣娘工坊，把文旅收益留在村民手中。

摆贝村蜡染刺绣体验工坊 图源/摆贝苗寨

村集体曾经的空壳村，依靠非遗旅游、苗木培育，集体经济稳步增长；外出打工的年轻人陆续返乡，手艺人找到了新出路，古老民俗拥有年轻传承者。

到访过的游客说，在黔东南见过不少苗寨，摆贝难得之处在于“依旧活着”。吊脚楼里仍有本地人长久居住，绣娘每日照常飞针走线，节庆仪式依照古礼如期举办，这是摆贝村真实的日常。

图源/摆贝苗寨

如果你刚好看完一场村超赛事，不妨抽出一天时间驱车进入月亮山。

在云海升腾的半山腰，听一次芦笙，看一回古瓢舞，近距离欣赏一身百鸟衣，住进百年吊脚楼。

在摆贝，读懂藏在大山深处，属于苗族村寨漫长而鲜活的故事。

图源/摆贝苗寨

参考资料：

[1] 黔东南苗族侗族自治州人民政府：摆贝村基础概况与历史民俗资料

[2] 乡村干部报：《村晚特别报道丨 “村超爷爷” 杨老赶，赶了个 “村超 + 村晚”》

[3] 榕江县人民政府：兴华乡摆贝村文旅发展、民宿产业政府公开提案资料

[4] 中国人民政治协商会议贵州省委员会：《“我在月亮山有一栋房”》

[5] 新华网贵州频道：《榕江摆贝村：借 “村超” 东风 非遗文旅产业焕新生》

[6] 中国民族文化资源库：摆贝村传统村落、鼓藏节、百鸟衣民俗档案

[7] 国家铁路局文旅专栏：摆贝苗寨民俗文化介绍

[8] 贵州画报：《600 年非遗传承焕新 摆贝苗寨苗年狂欢启幕》

[9] 环球网：《“百鸟” 飞出月亮山》摆贝村超展演报道

[10] 天眼新闻：《从村超看台到世界 “橱窗”—— 一件苗族百鸟衣爆火后》

[11] 天眼新闻：《读方志 行贵州 | 地方志勾勒的榕江摆贝苗族风情画》

[12] 农视网：《90 后女驻村书记和她的摆贝 “作战图”》

[13] 榕江文明网：《兴华乡以 “四个聚焦” 非遗文化推动文旅 “火” 起来》

[14] 《榕江县志》：摆贝村迁徙历史、苗族服饰、传统风俗记载