在美国政坛上,有这么一类人物特别值得琢磨。
他们顶着一张东方面孔,走的却是一条彻头彻尾的西式路子。
台上讲话的时候,喜欢把祖辈从广东漂洋过海的辛酸史挂在嘴边,讲得声情并茂,观众席里的华裔听得眼眶发红。
可一旦谈到实际业务、真金白银的合同,谈到本该由华裔背景带来的那份亲近感,事情就会往另一个方向去。
华人的血脉,在这些人身上变成了一张随时可以打出去的牌,需要打亲情牌就打亲情牌,需要打忠诚牌就打忠诚牌。
而在他们所有人当中,有一位算得上是"教科书级别"的样本。
此人早年靠着"美国梦"的励志故事红遍海外华人圈,中年时又以政坛"华裔第一人"的头衔风光无限,晚年则悄悄把公职资源折算成商业筹码。
他就是骆家辉。
顺着骆家辉的家世往上翻,会翻到广东台山的一个叫吉隆的小村子。
祖父那一辈飘洋过海到美国讨生活,是典型的第一代华工。
父亲参加过二战,后来在西雅图开了一家小杂货店维持一家七口的生计。
到骆家辉这一辈,一家人挤在西雅图的退伍军人公屋里过日子。
这份苦出身,后来被他自己反反复复地讲,也确实让他在美国主流政坛拿下了一堆"华裔第一"的头衔。

1996年当选华盛顿州州长的时候,他成了美国本土上头一位华裔州长;2009年被奥巴马提名做商务部长,参议院是全票通过的;再往后,他又成了美国历史上第一位坐进驻华大使馆的华裔大使。
如果故事到这里就打住,骆家辉大概会以"美国华裔励志偶像"的形象被记住。
可偏偏他后来做的几件事,把这份光鲜的履历撕开了一道口子。
就在他执掌美国商务部的那两年多时间里,一起看似普通的电信设备招标事件,把他真正的位置摆到了明面上。
事情发生在2010年前后。
当时美国第三大电信运营商SprintNextel正在张罗一次网络升级招标,标的规模不小,业内估算在几十亿美元的量级。
华为和中兴两家中国企业进入了竞标名单,这在当时被外界解读为中国通信设备杀进北美主流运营商体系的一次难得机会。
要知道,华为在美国市场一直被各种"安全审查"卡着脖子,能挤进Sprint这种量级运营商的候选名单,本身就已经是突破。
结果这次突破被硬生生按了下去。
据彭博社当时刊出的一篇独家专访,骆家辉在采访里亲口承认,就在美方媒体曝出Sprint排除华为消息的前一两天,他曾直接拨通Sprint首席执行官哈斯的电话,把"来自国防部门乃至国会议员的深切忧虑"当面转达过去。
这段对话的措辞很有讲究,没有一个"禁止"的字眼,却句句都在划红线。
没过多久,Sprint方面就对外确认,华为和中兴双双退出了这轮招标。
一通电话打完,几十亿美元的订单就这样消失了。
这已经成了华为出海受阻的一个标志性节点。
此后好些年,华为在美国主流运营商市场的机会窗口基本上就是关上的状态,即便偶有缝隙,也很快就被各种新的行政命令补上。
更值得琢磨的是,骆家辉在商务部里管的可不止这一件事。

工业和安全局这个机构,就是掌管美国对外出口管制清单的那个部门,日常运转归商务部长直管。
他任内签发过多轮针对中国的出口管制收紧措施。
把2010年前后骆家辉签下的那些管制文件,跟2018年以后美方针对华为、中兴的行政命令、实体清单摆到一块儿,会发现方法论几乎是同一套:以"国家安全"为由划红线,用行政手段替代市场竞争。
骆家辉当年埋下的那些线头,后来一根接一根地被拽了出来,织成了对华科技封锁的一整张网。
一个华裔出身的部长,主动干起了那件很多非华裔政客都未必愿意亲自出手的事情,这本身就带着某种"表忠"色彩。
有意思的是,就在他执掌商务部还不到两年半的时候,2011年7月参议院一致通过了他的驻华大使提名。
舆论普遍解读为,正因为他在商务部长任内没有留下任何"对华软弱"的把柄,才让他顺利拿到了这张通往北京的入场券。
到了北京之后,骆家辉又切换到了另一副面孔。
他推动过一轮赴美签证便利化改革,让中国申请人的等待时间大幅压缩,客观上确实便利了两国人员往来。
他也帮着不少美国的清洁能源企业、农业企业、金融机构跑关系、找路子,试图把美国货多卖到中国市场里来。
这个层面上,他确实做了驻华大使该做的份内工作。
可另外一些操作,就让中方非常不舒服。
任内他授权美国驻华使馆持续对外发布北京地区的PM2.5数据,把空气质量话题反复推上舆论风口。
表面上看是提供信息,实际上等于绕过了中方主管部门的口径,直接在中国境内制造舆论议程。
2012年山东的一位维权人士出逃后进入美国驻华使馆,骆家辉在事件处置里的角色,一度让中美外交关系陷入僵局。
这些操作,跟他在商务部长任上"电话搞掉华为订单"的手法,其实是一脉相承的——都是打着某种正当性的旗号,去干实实在在的地缘政治活儿。
真正让骆家辉的两副面孔被彻底看清楚的,是他卸任之后的一系列动作。

2014年回到西雅图之后,他先是重返自己早年供职过的戴维斯·怀特·特里梅因律师事务所,挂着高级顾问的头衔,主打的服务卖点就四个字——"中美贸易"。
从这个时候开始,他公开身份里那个"中国通"的招牌,就成了明码标价的商品。
2016年,骆家辉被聘入美国AMC院线的董事会。
这个安排耐人寻味。
彼时AMC已经在2012年被大连万达集团收购控股,中国资本是这家公司的实际控制方。
一个前美国商务部长、前驻华大使,以独立董事的身份被中国资本控股的美国企业请上董事会,这里面的门道明眼人一看就懂——买的就是他那张脸和那份人脉。
到了2021年6月,他一次性抛售了大量AMC股票,卖出的时点非常巧,正好赶在AMC股价因散户炒作暴涨的窗口期。
同年9月,他和AMC的多名董事、高管一起,被列为一宗股东诉讼的被告。
这段插曲在美国财经媒体上留下了记录,也让骆家辉那副"公职楷模"的画皮又薄了一层。
真正把"变现"两个字写在脸上的,是2023年11月他加盟德汇律师事务所的那次公开发布。
德汇是一家总部在明尼阿波利斯的美国老牌律所,很早就在香港、上海、北京布点,是那种典型的深耕中美业务的机构。
这家律所在通稿里对骆家辉的引进理由讲得几乎是明码标价——希望借助他"无可比拟"的公职经历和政商网络,为客户在跨境投资、国际贸易、出口管制、政府关系上提供咨询。
这段话的分量很重。
请注意其中的"出口管制"四个字。
骆家辉当年在商务部长任上,正是掌管美国出口管制清单的最高行政长官之一。
他签过什么文件、卡过什么口子、跟哪些国会议员打过什么招呼,他心里门儿清。
如今卸任多年,他把这份"体制内的门道"以顾问费的形式转手卖给了律所客户,客户里少不了想在中美之间做买卖的企业。
这套逻辑说白了很简单——先用公职身份筑起一堵墙,再用私人身份收钱教别人怎么绕开这堵墙。
到了2026年,骆家辉的"两副面孔"生意还在继续。
据美国德撒律新闻2026年2月披露,骆家辉当月刚在犹他州参加了当地世贸中心组织的活动,接受专访时又把话题拉回到了老本行——大谈"中国既是威胁也是机遇"。
这种既能吓人也能哄人的两头话,正是他这些年在中美两个市场之间穿梭的看家本领。
到了2026年7月,他又出现在华盛顿州商界组织举办的经济峰会上,以前州长身份点评本地财政,顺带把自己"跨界导师"的招牌又擦亮了一层。
加上他从2021年起一直挂着的百人会主席头衔,这几张名片轮流打,客户源源不断。
有意思的是,骆家辉这种双面操作,在美国国内也没换来太多认可。

2020年美国大选期间,特朗普竞选团队甚至在一则电视广告里把骆家辉的照片错当成中国官员使用。
这个乌龙事件说明了一个残酷的现实——在美国政客的心目当中,骆家辉这类华裔面孔,说到底还是"那边的人"。
他自己再怎么强调"我是百分之百的美国人",在美国右翼政客眼里也不过是一个可以拿来当中国官员形象素材的模糊面孔。
至于中国民间这边,态度就更直接了。
"端着美国的饭碗砸华人的锅"这种说法在网上流传甚广,虽然措辞粗糙,但意思很到位。
一个走到骆家辉这一步的政客,两头不讨好几乎是必然的结局。
他既没能真正融入美国政坛的核心圈,卸任后又要靠中国市场的溢价来变现,这本身就是一个尴尬的自我拉扯。
再看骆家辉当年那句"我是百分之百的美国人"的表态,放到今天这个语境里咂摸,滋味就更复杂了。
这句话表面上是划清界限,实际上更像是一种主动请缨——请美国政坛放心,我这张东方脸不会影响我做事的立场。
华为那单几十亿美元的订单,就是他递上去的第一份投名状。
而在离任之后拿着"中国通"的招牌到处变现,则说明他心里其实一直明白——这张东方脸的市场价值,恰恰不在美国政坛,而在中美之间那条越来越难走的商业通道上。
血脉可以选择记住或者遗忘,但是立场骗不了人。
骆家辉在商务部长办公室里拨出的那通电话,早已经把答案写在了华为公司那份被撤回的报价单上。
多少年过去,华为在美国主流运营商市场的路依然没有走通,倒是骆家辉本人的顾问头衔越挂越多,酬劳大概也越来越可观。
那些顶着华裔面孔在美国政坛爬到高位的人物,究竟是华人之光还是华人之痛,答案往往要等到他们离任之后才会真正显现。
骆家辉给出的那份答卷,恐怕不是海外华人圈最初期待的样子。
更新时间:2026-09-12
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号