散文随笔||九九重阳，久久情长

文\申明洲

九月初九，又是一年重阳。

窗台上，菊花开得正好，黄的、白的，在秋风里，轻轻儿晃。我倚在阳台上，看着对面的旗山，想起了前些年的爬山，登高。

日子过得真快，一晃，竟已好些年没爬山了。

父亲在时，每年重阳都要上山砍柴。

他总是天不亮就起来，穿一双洗得发白的旧解放鞋，扛一根扁担，别一把柴刀，说是去山上砍柴，顺便也就登高了。回来时，柴里总塞着一把野菊花，黄灿灿的，往窗台上一放，说："今儿是重阳，插点菊花，辟邪！"

父亲说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说一件再平常不过的事。可如今回想起来，那大概是他一年里少有的、带着点仪式感的日子。

父亲话不多，成天乐呵呵的。一辈子和土地打交道，手上的茧子比树皮还厚。偶尔他也会说"遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人"的诗，他知道，重阳了，该爬爬山，登登高。

小时候日子并不宽裕，但重阳总归是个节。

父亲从山上回来，把野菊花斜斜插在窗台上的粗瓷碗里。母亲把热腾腾的重阳糕端上桌，揭开木甑盖子，白汽"轰"地涌上来。

一家人围坐在方桌旁。父亲话少，只一块一块地吃糕，这是他最喜欢吃的，就着一碗米粥，慢悠悠的，忽然很大声地说一句："今年的糕比去年甜。"

母亲笑着说："那还用说，一年更比一年甜嘛。"

姐姐那时候还小，总抢着要吃最上面那一层，因为有青红丝，颜色好看。母亲就把那层挑到她碗里，自己吃底下的。我坐在一旁，看着他们，觉得日子就像这重阳糕一样，甜丝丝的，暖烘烘的。

那时候不懂，这样寻常的日子，有朝一日竟会变成奢望。

后来父亲走了，母亲摔了一跤后，生活也不能自理了。

往后的重阳，母亲不再蒸糕了。她只是坐在窗前，看着外面的菊花发呆。

三年后，母亲也走了。

母亲走的时候，正是秋天。桂花还香着，菊花尚未开。

而今秋风又起，又是重阳。窗外的菊花轻轻摇着，和许多年前窗台上那几枝野菊花，几乎一模一样。

#秋日生活打卡季##我是头条精选官#