WAIC给AI短剧开了专场，但怎么没请一个真正做内容的导演上台？

想象一下，1849年的加州淘金热。一群矿工在泥浆里挖了三年，99%的人连金子的影子都没见着，全成了埋在河滩上的墓碑。而旁边卖铲子、卖牛仔裤的，全都盖起了别墅。唯一的区别是，当年卖铲子的至少赚到了钱。今天WAIC会场里，卖铲子的也拿着205亿的支票，站在台上跟你哭穷：我也在亏。

来，今天聊WAIC首设AI影视专场的盛世奇观。看看那些军火商是怎么集体上桌，而真正的淘金者，还在后台为了明天投流的钱发愁。

淘金90%赔钱，卖铲子的也在赔——但有人花205亿帮他们赔。
昨天我说，“淘金90%赔钱，卖铲子的赚钱”。今天我修正一下：卖铲子的也在亏。万兴科技营收1.3亿增长90%，但券商预计今年净利润是负的0.28亿。可灵AI去年全年营收才10.4亿，但资本直接用205亿的融资、近20倍的营收给它估了150亿美元。

我终于理解了，这叫什么？这叫“一本正经地建设性泡沫”。翻译过来就是：资本市场不相信眼泪，也不相信营收。它相信的是“我能用AI把所有人都替代掉”的恐怖故事。这个故事值205亿，至于赚不赚钱？不重要。重要的是，这把铲子未来能埋掉多少人，决定了它现在的估值有多高。 淘金的人ROI跌破0.8，千次播放收益腰斩到15块，每天烧1.5亿广告费为平台打工。但在资本的逻辑里，这些人的死活不重要，他们只是用来证明“铲子有用”的耗材。你们的亏损，就是军火商PPT里最闪亮的“市场需求”数据。

WAIC给短剧开了专场，但台上坐的全是卖工具的，没有一个真正的导演。
WAIC办了九届，今年头一回给AI影视开专场。这是里程碑啊。但请上主桌的是谁？生数科技创始人、万兴董事长、阿里云——技术侧。影视侧：白一骢、郭靖宇、博纳影业。电影大佬、传统影视资本。

我终于理解了，这根本不是AI影视的盛会，这是“军火商的年度展销会”。翻译过来就是：台上坐的，一边是造原子弹的，一边是决定往哪扔原子弹的。而真正在战壕里、顶着AI炮火还在用血肉之躯创作真东西的导演和编剧，连一张邀请函都收不到。 因为他们没有B端估值，没有资本故事，没法画饼说未来能吃掉整个产业。百万创作者涌入这个赛道，但WAIC的聚光灯只为那些卖锄头的人打亮。那个靠1600元做了一部剧、变现5.7万的“传奇淘金者”，甚至没资格坐在台下，他只是被印在新闻通稿里，充当这场资本盛宴的背景板。

350亿的市场，90%在亏钱——这不是淘金热，这是资本用人血馒头垒的假神坛。
这组数据反复看，每次看都脊背发凉：2026上半年AI短剧市场规模110亿，全年预计超350亿。AI占比超95%。多辉煌啊。然后呢？行业亏损面超90%。头部ROI勉强过1，大量项目跌破0.8。投100块，收回来80块。

我终于理解了，这叫什么繁荣？这叫“集体的财务自杀”。翻译过来就是：我们造了一个年产350亿的巨大绞肉机，把90%的参与者扔进去绞成肉馅，用他们的骨血滋养着那10%勉强活着的人和那些在WAIC上举杯的军火商。 字节的AI短剧一天烧掉7000万的token消耗。这不是内容创作，这是军备竞赛。是在赌谁的弹药库先被烧穿。而那剩下的10%所谓的“头部”，也不过是在ROI 1.03的死亡线上挣扎。每赚3块钱，都得烧掉100块的成本。这座金矿，挖出来的根本不是金子，是资本的泡沫和创作者的骨灰。

万兴的3D导演台再先进，昆仑万维的天工工作台再智能，可灵的205亿再耀眼，最终观众打开的，还是那个小小的播放器。我们要看的，还是那个晃干易拉罐残水的动作，那个指甲缝里塞满泥浆的瞬间。

今晚，《昼以继夜2》上线。换角、群像，讲的是一群人从黑暗里爬出来的故事。这恰好是此刻整个真人短剧行业的隐喻。卖铲子的可以卷工具、卷参数、卷融资，但真正能凿开观众心门的，永远是人本身。

我们可以忍受WAIC把专场开成军火商的年会，也可以忍受资本给一个亏损的公司开出205亿的支票。但观众不能忍受的是，所有人都忙着卖铲子，最后发现，矿场上已经没有一个人在淘金了。今晚，去看看那些还在淘金的人。他们手里的剧本，比所有的融资PPT，都更有分量。