文|屿骰

香港早年的地产界，“神童辉” 罗兆辉的名号无人不晓。

三十岁出头就坐拥二十亿港元身家，豪车游艇样样不缺，身边还围着十几位女明星，花钱如流水。

多数人都以为他生来就是富家子弟，却没人知道，他的人生起点比普通人要低得多。

风光无限时

九十年代的香港，提起罗兆辉的排场，没人不咋舌。

他手里囤着三十八辆顶级豪车，日常出门常坐劳斯莱斯，就连一块看着普通的“71”数字车牌，都舍得花四百万港元拍下来图个吉利。

他还砸了四千万港元买下私人游艇，甲板上几乎天天都有聚会，洋酒和年轻姑娘从来没断过，闹到凌晨是常有的事。

在他的处事逻辑里，人和人的交情大多能靠钱堆出来。

他自己也跟身边人念叨过，只要钱给到位，就没有打动不了的人。

光是他后来对着媒体亲口说的，前前后后交往过的圈内女明星就有十五位，每个人每年的花销都得上百万港元。

送市中心的豪宅、买限量款的名牌包，对他来说就是随手就能办的小事。

这里面最出名的，要数刚拿下港姐冠军的袁咏仪。

他每个月固定给对方打五十万港元的生活费，名贵首饰和房产也没少送，只是两人相处了短短几个月就分了手。

他花心思最多的是孙佳君，帮对方填上了上千万的债务窟窿，还送了浅水湾的大房子，前前后后追了三年才真正走到一起。

那时候外人看他的做派，都默认他肯定是从小含着金汤匙长大的富家公子。

毕竟普通人家出身的人，就算突然赚了大钱，也不敢这么毫无顾忌地挥霍。

没人能猜到，这位走到哪里都前呼后拥的“地产神童”，小时候连一顿热乎的饱饭都很难吃上。他的出身，比香港大部分底层百姓还要寒酸。

草根翻身路

罗兆辉1964年出生在香港九龙的贫民窟，祖籍是广东潮州。

他家里穷得叮当响，父母都是从内地过来打零工的劳工，一家人挤在不足十平米的铁皮屋里。

夏天外面下大雨屋里就下小雨，床板都能泡湿；冬天冷风顺着铁皮缝往里钻，裹着破棉被也冻得睡不着，日子过得捉襟见肘。

后来父母感情破裂离了婚，没人愿意管的他只能跟着外婆过活。

年纪小小的他就提着袋子出门捡废品，去餐馆帮人洗碗打杂，能吃上一碗撒了点酱油的热白米饭，都算赶上了过年一样的好日子。

1978年，十四岁的罗兆辉彻底辍了学。

一方面是家里实在掏不出学费，另一方面是他在学校被同学诬陷偷了东西，性子要强的他忍不下这口气，干脆收拾东西直接踏入社会讨生活。

他去了当时龙蛇混杂的尖沙咀重庆大厦，做过门口的保安，当过餐厅的服务员，也帮楼上的公司跑腿送文件，什么脏活累活都肯干，就为了多赚几口饭钱。

这段在底层摸爬滚打的日子虽苦，却也练出了他察言观色的本事，见什么人说什么话，三言两语就能摸透对方的心思和需求。

1985年，二十一岁的罗兆辉看准了香港地产起飞的势头，咬咬牙转行去中环的地产公司做中介，每个月基本工资只有九百港元，全靠提成赚钱。

他心里清楚，光靠跑业务打工，一辈子都出不了头。

要想往上爬，就得搭上有本事的大佬。

他盯上了当时香港有名的富商刘銮雄，攒了好几年的积蓄，凑了二十万港元买了一件古董摆件，借着行业聚会送礼的机会，总算搭上了刘銮雄的关系。

刘銮雄看他脑子活、胆子大，说话办事也懂分寸，觉得是个能成事的人，就带着他入行做生意，教他看项目、谈价格。

1988年，二十四岁的罗兆辉自立门户开了自己的地产公司。

他第一次出手就凑钱买下了十几个商铺，简单分隔之后转手卖掉，一下子赚了七百万港元，稳稳挖到了人生第一桶金。

真正让他在整个地产圈一战成名的，是1991年的重庆大厦交易。

当时重庆大厦刚发生过火灾，楼体受损，圈内人都觉得晦气，加上位置人员复杂，没人愿意接手，业主郑裕彤正愁找不到合适的买家。

罗兆辉偏偏反其道而行之，拿出一亿四千万港元盘下了商场部分，又砸了两千万重新装修改造，还给改了个洋气的名字叫“意法日广场”，主打外国商户入驻。

仅仅两年时间，他就把这个翻新后的项目以六亿八千万港元的价格卖了出去，一单就净赚五亿四千万港元。

从这之后，“地产神童”的名号就传遍了整个香港。

他的生意越做越大，1994年收购了老牌中药集团东方红，1996年接连拿下好几宗大型物业交易，涉及金额超过三十三亿港元。

到1997年年初，三十三岁的罗兆辉身家已经暴涨到二十亿港元，成了全香港最年轻的亿万富豪之一。

那时候的他，和刘銮雄、郑裕彤这些商界大佬称兄道弟，跟周星驰这些圈内明星也常来往聚会，走到哪里都是前呼后拥，风光得不行。

只是财富来得太快太容易，人就容易飘起来。

钱赚得毫不费力，他也就不把钱当回事，心思慢慢从打理生意挪到了吃喝玩乐上，公司的账目乱成一团，他也毫不在意。

没人想到，一场席卷全亚洲的风暴，正在悄悄靠近。

梦醒一场空

老话常说水满则溢、月满则亏，这话放在罗兆辉身上再合适不过。

就在他站在人生顶峰，以为这样的好日子能一直过下去的时候，一场席卷亚洲的金融风暴，直接把他从云端狠狠拽到了泥里。

1997年下半年，亚洲金融风暴全面爆发，香港的楼市和股市连着暴跌，房价直接腰斩。

罗兆辉手里攥着大量物业，纸面身价跟着行情一路缩水，好多房子砸在手里卖不出去。

更要命的是，他之前收购国际德祥公司时，签了好多预售的合作订单，买家们看到行情不好，纷纷选择退订止损。

十几亿港元的资金缺口，一下子全都压到了他自己身上。

短短几个月时间，二十亿港元的家底就蒸发得一干二净，银行账户见了底不说，还倒欠了银行三个多亿港元。

2000年，多家银行联合向法院申请罗兆辉破产。

同年冬至那天，走投无路的他躲在自己那艘曾经夜夜笙歌的私人游艇上烧炭自杀，幸亏被路过的船员及时发现送进医院，才捡回了一条命。

2002年，法院正式颁布了破产令，昔日风光无限的地产神童，彻底成了身无分文的穷光蛋，日常开销都要受破产条例限制。

从亿万富翁到负债破产，他的人生一下子跌到了谷底。

以前围着他转的酒肉朋友、受过他好处的明星，全都躲得远远的，电话打不通，见面绕着走，生怕沾上一点麻烦。

他去过澳门投靠旧相识，日子过得浑浑噩噩，没了赚钱的门路，还染上了吸食违禁品的毛病。

2005年，他在澳门的酒店里和两名女子开吸食违禁品派对，被警察当场抓获。

2007年，他藏违禁品的罪名成立，被判了二十一个月监禁，缓刑两年。

经此一事，他的名声彻底臭了，香港的商圈和娱乐圈，再也没有他的立足之地。

2009年，走投无路的罗兆辉干脆破罐破摔，主动找到八卦媒体爆料自己和十几位女明星的过往私事，想靠贩卖隐私换点稿费糊口。

可当年那些受过他好处的女明星，要么闭门不出不回应，要么直接发声明否认，没人愿意再和他扯上半点关系。

他不仅没赚到多少钱，反倒成了整个圈子里的笑柄，日子过得更艰难了。

后来他辗转跑到广东东莞常平，靠着几个念旧情的老朋友帮衬，做点零散的小生意，心里还一直憋着劲，想着哪天能抓住机会东山再起。

2011年1月24日，罗兆辉去当地的一家律师楼办理房产过户手续，想把手里最后一处物业卖掉换点本钱。

就在办理手续的过程中，他突发心肌梗塞，当场倒在了律师楼里。等救护车赶到的时候，人已经没了气息。这一年，他才四十七岁。

更让人唏嘘的是他的身后事。

葬礼办得冷冷清清，昔日跟他称兄道弟的富豪朋友、受过他馈赠的红颜知己，几乎一个都没来送他最后一程，只有寥寥几个旧友到场帮忙，场面格外凄凉。

结语

罗兆辉的四十七年人生，就像一场热闹又虚幻的黄粱梦。

从贫民窟穷小子到二十亿富豪，再到孤死异乡的落魄人，他尝遍了世间起落。

再多财富守不住也是空，踏踏实实过日子，守好本心不飘不浪，比什么都实在。