八月

八月的太阳是烙铁，径直按在人的脖颈上。它从早上九点便开始显露恶毒，一片白光晃在柏油路面，把空气都烧得微微扭曲。街角的理发店里，风扇在头顶呼呼地转，却搅不动那股粘稠的暑气。老板半倚在藤椅里打盹，手里蒲扇有一搭没一搭，扇出的风也带着睡意。蝉声像一条滚烫的河，从梧桐树梢一直淌到地面上，将整个午后都淹没了。这样的日子，时间仿佛被溶化，黏黏糊糊，流不动了。

于是人们格外盼黄昏。五点之后，阳光的锋芒终于钝了些，由白转成暖黄，再慢慢染出枣红的晕。炊烟从低矮的屋脊上爬起来，是那种旧旧的灰蓝色，在南风的推动下歪歪斜斜地飘。晾衣绳上挂着的白背心干了又潮，潮了又干，到了晚风里终于有了几丝凉意。老人搬出竹凳，在巷口坐下，顺手点一支烟；孩子们赤着脚，在水泥地上追逐萤火虫——其实还没有萤火虫，只是追那一点点微光似的，自己心里先亮了起来。

八月是丰盈的。菜市场里摆满了紫葡萄，绿皮西瓜堆成小山，每个剖开都沙瓤流蜜。水果刀刺进瓜瓤的“咔嚓”一声，是整个夏天最清脆的响。午后切一片西瓜，就着临街的穿堂风，日子也就不算太难熬了。到了夜晚，邻家院里的茉莉和晚香玉把香气递过来，佐着虫鸣，织成一张温柔而稠密的网。有月亮的时候，月亮总是白胖胖的，像一枚新蒸的馒头，悬在屋檐上方不高的地方。

可八月并不是一直都这么安静。它多雷雨。刚才还是晴空万里，转眼乌云如墨，压得屋檐低低的。一道闪电劈开云层，雷声便轰隆隆地滚过来，仿佛是天上的巨石被推翻了。雨点先是大粒而稀疏地砸在瓦片上，旋即连成白茫茫的瀑布。檐水扯成线，跌在青石板上，溅起细碎的水花。这样的暴雨来得快，去得也快。雨住后，泥土的气息升腾起来，带着一种干净而原始的腥味。被洗过的树叶绿得发亮，街头积着一洼洼浅水，倒映出重新露头的蓝天。而这雨，几乎总在傍晚来，像是为酷热了一天的八月拉上一道清凉的窗帘。

然而八月的尽头，总有一种隐隐的不安。是那种站在山坡上，看见远处有风正在赶路的不安。无论夏天的蝉声多么喧嚣，无论海边的浪花多么嬉闹，到底没有永远不散的宴席。会有一天，清晨的窗玻璃上忽然多了几颗露珠，傍晚的风里不再是热烘烘的，而是带着一丝凉薄的气息。那是个极细微的变化，像是某人在你耳边轻轻叹了口气——可听见的人心里，立刻就知道：八月快过去了。

我从前有位语文老师，是最怕八月的。她说八月是离别的月份。那些毕业的孩子们，都在这时各自去往不同的城市，从此山高水远，再难聚首。她总在八月末的一个傍晚，独自坐在空荡荡的教室里，把课桌擦过一遍，再把椅子翻过来放好，锁门，离开。那串钥匙晃荡的声音，在走廊里响了很久很久，仿佛整个夏天都在余音里慢慢退去。

如今我也到了这样的年纪，开始理解她的怕。八月像一个永远要渡的河，河这边是三伏天的烈酒，河那边是秋天的凉茶。你站在河中央，水是温热的，甚至有些烫，可你知道水流正在加快，很快就要把你送到一个更冷的季节。你回头看来路，阳光明媚，蝉鸣未歇，一切都很年轻；你往前看，落叶正在不远处的枝头酝酿，风里藏着霜的气息。

于是我只能珍惜这八月的每一个黄昏。把蒲扇摇得慢些，把西瓜啃得净些，把晚风里那些若有若无的话语听真切些。等九月的钟声敲响，我会收起竹椅，关上木门，对八月轻声说一句：谢谢你，给了我一个这样完整、炽热、又有些忧伤的夏天。