一生未婚的费玉清，晚年和自己的好友江蕙相伴养老

这两个人把"老来伴"过成了偶像剧，江蕙给费玉清做饭，费玉清在江蕙生病时天天视频。

很多人好奇，费玉清为什么一直没有结婚。费玉清在接受媒体采访时提过，年轻时确实有过一段认真的感情。对方是日本女星安井千惠，两人在费玉清赴日演出期间相识，感情维持了相当一段时间。

但安井千惠家里提出条件，要费玉清入赘，改随安井家的姓氏。费玉清本名张彦亭，在台湾以"费玉清"这个名字唱了多年，职业身份已经和这个名字绑在一起，改姓意味着什么，费玉清心里很清楚。

两人最终没能走到一起，这段遗憾之后，费玉清就再没认真想过婚姻的事，把全部精力放回了音乐和舞台上。

江蕙的情况又不一样。江蕙，本名江淑惠，1961年出生于台南。江蕙的父亲早年生意失败，欠下大笔债务，家里一穷二白。

为了帮父亲还债，江蕙七八岁就开始在酒家、茶室登台演唱，靠出场费贴补家用。那种地方的环境不简单，一个孩子在里头见识的东西多了，对感情也就格外谨慎，这大概是江蕙此后在感情上一贯保守的原因之一。

两人真正开始走近，是从1986年一档叫《龙虎综艺》的节目开始的。江蕙那时刚登大舞台，上台时紧张，歌词忘了一段，卡在那儿下不来。

费玉清走上台，接过歌词，顺手用玩笑把场面圆了过去，观众没察觉出什么问题，江蕙反而松了口气。节目结束后，费玉清特意去后台给江蕙递了润喉糖。一个小动作，江蕙记到了现在。

往后两人合作越来越多。1993年3月27日，台视推出大型综艺节目《龙兄虎弟》，由费玉清和哥哥张菲共同主持，江蕙作为台语歌坛的新星多次受邀登台。

两人在节目里合唱、即兴表演，台下则是越来越熟络的朋友关系。费玉清在台上引导江蕙，帮江蕙化解临场的紧张，这种方式在那段时期重复了很多次，两个人之间的信任也就在这一次次合作里慢慢积累下来。

江蕙在台语歌坛站稳之后，民间叫江蕙"二姐"，这个称呼和江蕙的实际份量是对得上的。2015年，江蕙宣布封麦，举办告别演唱会，门票开售后几分钟就被抢光，场场爆满。

那时候外界以为江蕙只是想休息，后来才知道，封麦前后江蕙已经在面对癌症的诊断与治疗，演唱会办完，整个人重心就转到了养病上。

费玉清当时虽然不一定每次出现在演唱会现场，但巨型花篮一场没少，费玉清的态度一直摆在那里。

2019年，费玉清完成世界巡回告别演唱会，随后正式宣告退出娱乐圈。退出之后，费玉清和江蕙在台北淡水一带住处相距不远，两人往来就频繁起来。

江蕙会提着保温桶装卤肉饭和家常小菜过去，两个人坐在老宅里边吃边聊，听老唱片，一坐就是一下午。

江蕙病后逐渐康复，重新出现在一些公开活动里，费玉清也同样以实际方式表达关心，两人这套相处方式延续至今。

费玉清曾向侄子交代过身后的安排，希望墓地选在江蕙父母的附近。这句话说出来，旁人一时不知怎么接，但细想想，一个人愿意把另一个人的家人纳入自己生命终点的安排里，这里面包含的信任，已经不是普通朋友关系能解释的了。

费玉清和江蕙都不是那种擅长把感情挂在嘴边的人。两个各自带着旧伤的人，反而在没有世俗压力的关系里，找到了真正让彼此放松的方式。人到晚年，能让一个人在最后的安排里还惦记着你的位置，这大概比任何名义上的关糸都更扎实。