老大哥还是那个老大哥。

9月19日，《三国志·战略版》（以下简称《三战》）七周年S0畅享服开启。截至发稿前，游戏冲上iOS游戏畅销榜Top2。

但这样的成绩其实早在预料之内，横向观察一年中的游戏畅销排名，《三战》位置向来是在前列的。年初，游戏的年度剧本《汉焰长明》上线，游戏冲上畅销榜第4；5月，点将对决上线，游戏冲进Top5；到了7月，与追光动画联动的《争洛阳》剧本上线，再次进入TOP6。走到第七个年头，《三战》仍能凭借新内容，在重要版本节点与全赛道的头部产品龙争虎斗。

产品之外，《三战》今年还在上海进行了一次规模不小的“寻人”。在此前9月12日举办的同盟峰会上，除了公布接下来一年的重磅剧本、新武将、S0畅享服等等内容之外，一面面写有同盟名字的旗帜也竖在了上海黄浦江畔，许多玩家赶来与仍在征战的兄弟见面。在这里的城市大屏上，张靓颖、巨型张飞的立绘和各家同盟的名字轮番出现，把老战友重聚扩展成了一件覆盖上海的城市事件。

在现场，也有不少路人被大屏吸引，加入到coser与现场的互动中来。很显然，《三战》这次选址在黄浦江畔也是有所考虑的，像东方明珠、陆家嘴“三件套”这样的地标就在活动地对岸。这样，一场活动就留在了更多人的视野里，让上海这座城市成为七周年寻人行动的一部分。

活动在当天形成了不俗的声量。相关话题连续4天进入上海本地热榜，最高到达Top2，话题热度突破千万。对于一场围绕老玩家展开的周年活动而言，这说明《三战》七年积累下来的玩家关系，至今仍有相当强的召唤力。

《三战》过去的周年庆，本就少不了玩家相聚的场景。从首周年的百盟线下聚会，到后来的同城盟友店、赛事观礼和答谢会，再到去年投入亿元现金奖励，官方总会在这个时候，给并肩打了一年仗的玩家找个见面的理由。

不过到了第七年，“相聚”有了不同的意味。这些年，SLG市场转向存量竞争，各家产品都在强调降肝减氪；当年一起开荒的玩家，也经历了工作、家庭和生活状态的变化。很多时候，群还在，熟悉的名字也还在，但想把原来那群人重新凑齐，已经不是吆喝一声那么简单。

所以今年，《三战》把周年主题落在了“巅峰重聚”上，它要寻找的，不只是暂时离开游戏的用户，也是那些曾经一起打过仗、后来逐渐走散的人。

周年庆前，竞核采访了六位玩家。有离开一年多的老盟主，有始终留在一线的管理，也有夺冠后暂别的老兵。聊起回归，他们会说到一直催自己回来的盟友，也会说到多年后仍记得的夜袭、翻盘，以及几个人埋头研究战术的晚上。

从他们身上，我们或许能窥见《三战》这些年如何与玩家们一起度过，又做了些什么，让游戏在七年后依然稳中向好。

01 如何走过七年

悠悠是名曾经的老盟主和头部管理，去年春天的时候有些疲倦地选择了退游，带过的同盟也随即解散了。

不过，在走进今年的峰会现场时，悠悠一眼就看见了写着自己同盟名字的旗帜，还收到了一枚同样刻着名字的玉玺。“这个东西算是送到我的心坎里去了，”悠悠说。

在退游之后，悠悠其实一直没有退出原来的群，每天都有人问他什么时候回归。这次七周年，他终于动了心，想叫上十几二十个当年的朋友，趁着新服重新开始，再像过去一样，到世界频道招募散人。

结果，“大家一听我回来了，然后大家都回来了。”

他回归的消息传给了200多个朋友，朋友又带来了各自的朋友，最后这个重新聚起的备战队伍居然已经有了700多人（截至稿件发布时，人数已经来到了900+）。

悠悠的预创盟之一

这件事连他自己都很诧异。不过更惊喜的是，他还发现，自己依然能叫出这些老朋友的名字，记得他们在哪个赛季加入、原来属于哪个团队。有些人2020年加入，2021年就退了，已经五年没见；但聊起当年的某个赛季、某场战役，大家连一些小细节都记得清清楚楚。

另一位玩家龟龟也有相似的体验。

她专门注册了一个游戏微信，每个赛季都会给团员打上新赛季的标签，方便群发消息。

“有些人已经被打了二十多个标签了。”有人休息一年再回来，中间便少几个；兄弟们还会互相比标签，看谁陪着彼此走过的赛季更多。“这些都是我们自己经历过的青春。”她说。

七年前，龟龟也不知道自己会在这里待这么久。她说《三战》是她第一次玩SLG，她至今记得，当年的战事打到最关键的时候，盟主忽然发了条语音，说要回家相亲，随后便消失了。队伍没有了指挥，连邮件都没人发，盟里一下变得有些散乱。

这时，群里一位隐藏的大佬出来张罗，临时搭起了班子，龟龟也帮着吆喝、召集大家，盟友们就这么继续玩了下去。作为一名优秀的管理，龟龟戏称自己是盟里的“内政大总管”，土管、成员矛盾、招募和外交等等事情都会经手。

后来到了另一个赛季，龟龟等人被安排去撞州，约二十人的小队落地后，很快被对手围住。团队里有人与对方盟主聊了几句，觉得他的思路、人品都不错，大家便决定投降，加入对方。龟龟说，短短几分钟的这个决定，影响了他们此后七年的游戏经历。

虽然加入了新盟，但大家仍放不下旧战友，明确表示不会转头攻打自己原来区服的人。新盟主没有强迫他们，还圈出了一片地，让龟龟等人发展。

私下里，龟龟当起了“双面间谍”：挑一些旧区的消息传给新盟主，却也把新盟的全部动向传回旧区，想帮老战友扳回一局。后来，她自己坦白了这件事。但新盟主没有生气，只说自己知道这件事，也不指望一下子就能收拢人心。他依然愿意遵守和龟龟之前的约定。

这些处理方式逐渐赢得了大家的认可，后来，其余旧区成员也加入了新盟。当初的对手，就这样成了龟龟此后多年一起带队、互相配合的搭档。

再到如今，这位搭档因现实原因暂时离开，不少成员也去了不同地方。但大家留下过一个约定：只要他有时间回来，只要他喊，大家就回来。

七年时间在《三战》的游戏里，代表着无数场战役，也意味着有一批批的玩家成了可以互相交付后背的战友。在与这些玩家的接触中，你也会发现悠悠、龟龟等人身上有一些共性，他们的联络早已互相进入对方的生活，“退游不退群”是最凝练的表述。谁最近工作忙，谁家里有事，哪怕只是天南海北的闲聊，都会在群里提起。

龟龟说，在线下饭桌上，大家聊的也是孩子、工作和生活压力；哪怕只说一句“我胖了几斤”，也会有人接话。游戏里特别精于算计的人，坐到一起，谈的却都是这些家常。

钟贝勒讲的另一个故事，就发生在盟友的婚礼上。他们有位盟友刚当完兵回来，结婚时，现实中能够来帮忙的朋友不多。钟贝勒便号召团里的成员过去，互相帮衬、当起伴郎。平时在群里一起商量怎么打仗的人，这次一起帮着办了场婚礼。

贝勒记录过不少类似的场景

钟贝勒在玩《三战》不久后就开设了一个特别用来记录的公众号，在里面记录盟友们结婚、生孩子的消息，送上礼物和祝福。“哪怕哪天真的没在玩了，大家也有个回忆。”

这样的线下往来，并不是《三战》到了七周年才开始推动，更多是在长期的游戏中自然形成的。尤其是遇到周年庆这样的时候，大家往往会借此一起聚会。“这对我们的重要性不亚于G20、APEC峰会，”悠悠说。

02 相斗亦相惜

黑旗乱说自己和许多盟友依然是上班族，大家大多是在上班的时候，利用碎片时间看看战局。“这个可不能让老板知道。”他不好意思地说。

他说自己最初被《三战》吸引，首先是因为战场。七年前，他和一批玩过其他SLG的朋友，看到《三战》真实地形的宣传后，一起来到这里。山川、河流和关口，让他们产生了重新研究行军与攻防的兴趣。

三战的许多玩家似乎都喜欢这种真实的“谋略”感。

在印象深刻的战役中，他提到了许多场自身的经历，说起来仍有意气风发的感觉。不过，在我们的聊天中，黑旗乱最特殊的经历大概是一次“世纪大和解。”

在《三战》中，黑旗乱的同盟有一支纠缠多年的对手。双方交战过几次，互有胜负，然而谁都不服气。这几场战斗双方都在使出浑身解数，从正面的交战、背后的偷袭，到互相取对方的名字蒙蔽视听，再到贴吧里都吵得热闹。

在这场隔着屏幕，或许相距千里的战斗中，他们把对方的思路、作战方式都摸得很熟。黑旗乱说，过去双方虽然打得凶，彼此却一直认可对方。因为只有你的对手才知道，你在战斗时有多少韧性，在局面不利的时候不会轻易投降，指挥交代的军令有多少能落到实处。

于是在后来的又一次相遇时，双方决定合作。

第一次合作后，两边发现，许多合作竟然都很顺畅。随后大家又约着一起打赏金赛，遇到强敌，前期占不到便宜，就靠耐心和配合慢慢把局面扳回来，还做到了几次绝境翻盘。

龟龟和另一支对手的交情，也是在交锋里打出来的。她至今记得《赤壁之战》剧本里的一次夜袭，他们半夜在世界频道里发消息，看对手好像无人反应，就赶忙连夜迁城，抢下了对方的十级关口。

在她的回忆里，那时的大家会提前约好，凌晨一点前先睡，定早上五点或六点的闹钟。时间一到，团群里喊人、打电话，顶着黑眼圈一边聊天，一边进攻、补兵。对面也安排人值班，一发现他们动了，就把自己的管理叫起来。

双方这样较量了一个礼拜。后来，世界频道里大家开始互相服软：“求求你能不能今天放个假，我们不要总攻了行吗？”或者“至少提前说一下今天几点打，别让大家一直猜。”

这种熬鹰战术到如今已经很难再复现，《三战》这些年持续调整深夜作战规则，降低了玩家的游玩代价。不过，少熬一些夜，并不会让当年的记忆变淡。

这些年，《三战》作为相对最重谋略感的SLG老大哥，一直在不断推出这种能给予玩家空间的剧本、改动，给人以把事谋划好、再合力做成的满足。

比如悠悠偏爱的《兵战四时》，这套剧本带来了冬季的结冰地形，部队可以在冰面行军、交战和攻占，原本隔着河对峙的两边，会多出接近彼此的路线。

另一位玩家公平王也有相同的感受，在以往的游戏过程中，他会和三四个人做战前推演，三四个人写PPT、写Word，围着屏幕开会：这个剧本想怎么打，要达到什么目标，具体怎样做。像上班开会一样认真，他却觉得，这是“特别特别有意思”的事。

“尤其是当你在这个剧本中，达成了你当初所设计的那种战术或者战略的目标，按照你的推演完美地进行下去的时候，那种成就感是很强烈的。”

对如今的SLG产品而言，如何保留这样的感受，其实是留住玩家绕不开的问题。《三战》这些年的更新内容大抵都是在做这样的事情，一边削减频繁点击、等待时间这样的重复操作，一边尽可能保留配将、战法配置、地形策略的空间。否则，时间投入降下来了，玩家最看重的成就感也可能跟着消失。

比如《赤壁之战》剧本中的水路与火攻，立体城池与长安之乱的巷战。再比如去年游戏推出的世家玩法，玩家可以自主开展外交，与其他世家结盟，共同争夺霸业。小团队也因此有了自己的经营目标和外交选择。

再加上不同形式的赛制，《三战》给这些团队提供的，既有贯穿赛季的长期谋划，也有围绕一场比赛展开的集中备战。

03 面向下一个七年，还需同行

《三战》过去的周年更新，已经不乏大动作。但这次七周年，除了新剧本、新玩法、更多福利之外，还要一项相当重要的内容，即S0畅享服——这是一个在进入S1赛季前，提前给玩家熟悉的七日赛季。

合纵此前已经参加过S0测试，最直接的感受就是：“开荒减负了非常多。”主城周边打地不用逐格铺路，占地、屯田的等待缩短，试阵容的节奏也快了起来。比如资源与征兵速度获得加成，低于30分钟建造时间的建筑，也可以不花金铢立即完成。

千抽招募，则给这七天增加了更多尝试空间。通过任务获得招募机会，玩家能够接触更多核心武将，研究阵容；后续S1的“不重复名将”招募安排，又降低了前期收集的不确定性。

这些变化放在一起，让合纵觉得“很耳目一新”。对老人来说，管理可以更早看见队伍能打到什么程度，成员也能更快接触交锋，七天时间不必全花在最基础的准备上；对新人玩家来说，这也是最快且最低成本上手游戏的时候。

钟贝勒最初疑惑过，为什么要安排一个只有七天的赛季。玩下来，他把它理解为一个“适应期”。进入S1后，抢进度、争关口、配合团队，战术落地的行动很快就会接踵而来。先把学习和尝试放在前面，新人和回来的老朋友能更从容，老盟主带人也能轻松一些。长期体验过多款SLG的他表示，至少在自己的经历里，还没有见过这样的安排。

贝勒为这次S0制作的攻略白皮书

作为SLG赛道中的“老大哥”，《三战》是首次引入S0的概念。除了七年来力度最大的福利回馈之外，这种对赛季入局流程的重新设计也有更大的意义。

首先是这进一步降低了新玩家入局、老玩家回归的门槛，但依然可以保留住产品的核心体验不受太大影响；其次对一款已经运营七年的产品来说，《三战》手中依然握有相当大一批的核心玩家，这批玩家们最在意的事情显然不在于各种福利。游戏保持活力、有更多“同盟”出现，这或许才是他们的核心诉求。

因此，可以说这一次周年，《三战》这种对赛季入局流程的重新设计，显然代表着对玩家更大的诚意。这也是《三战》长期运营能力在今年的一次体现。过去，它通过水战、四季和立体战场不断增加谋略的变化；今天，又在重新考虑玩家以怎样的成本参与其中。

当然，这多少也显示了《三战》对自身内容的底气，拿出这么一个S0制度来，大有一种“尽管来玩玩试试”的坦荡感。

具体到游戏的细节部分，《三战》也并未落下，比如对悠悠这样有管理经验的玩家，省下心力也很重要。

《三战》这次七周年公布的AI军师“锦儿/阿志”，也在尝试分担这些事务。玩家可以预约部队抵达后的行动，安排撤回、征兵、再返回前线等连续操作，减少了等待与反复上线的负担；协助的配将和指引，则帮助玩家理解阵容与规则。但往哪里打、怎样应对对手，仍然留给玩家判断。

公平王在暂别《三战》后，也尝试过其他更轻量的SLG。操作简单，负担小，但玩过一阵，他觉得“好像也没什么可再去深挖、去研究的”，便没有继续。他也坦言，这与自己的经历有关：过去一起玩的人，大多仍在《三战》，他已经习惯了和他们讨论战局、推演计划的过程。

这即是如今各类SLG需要面对的竞争：在游戏进一步降低了玩家们的收集和操作成本之后，玩家们消耗内容的速度实际上会飞速提升，这就反过来考验产品自身的玩法设计深度与空间。

不过，《三战》是相当有底气的，相信大家也能看出来它的长期吸引力，本身就来自极深的策略性与战略感。在过去的七年中，《三战》的每一个剧本基本都属于行业天花板的水平。

如果我们凝练一点来说，就是《三战》始终在提供的，是一种类似竞技“与人斗其乐无穷”的乐趣，却加强了找到同一帮兄弟朋友，为同一个目标群策群力、共克时艰的感受。

比如这次公布的新剧本之一《龙舆争衡》，四个联军阵营，12个势力，4000多人一同征战，游戏又将战局分为三个阶段，对手随阶段变化，最终围绕汉献帝展开迎接、护送与拦截。同盟需要根据局势不断调整部署，一份战前计划很难从头用到尾。

这给玩家带来更加动态，更多深入布局的玩法体验。在今年公布的其他福利、活动中，我们也能看到这种变化，比如推演战法的回归，继续增加阵容组合与实战验证的空间；同盟GVE“镇土靖乱”，也在玩家对抗之外，为成员提供了共同应对挑战的新目标。

公平王对此有很直接的感受。“像我们玩的时候可能都是30岁，现在都快奔40这个年龄了。”他说，六七年过去，再重新玩下去，许多事情肯定会变。怎样让回来的玩家找到乐趣、继续带队，都需要游戏重新做设计。在他看来，这次官方“还是比较听劝”，S0、S1的整体安排，也确实形成了吸引力。

离开期间，他一直留在指挥群和管理群。看到老朋友们一起讨论阵容、安排战局，又唤起了他“曾经的激情和记忆”。今年7月，他重新开始帮同盟备赛。

而在合纵那里，下一场比赛已经有了明确的目标。

2024年，合纵的同盟在龙虎赛决赛中失利，留下亚军的遗憾。2025年，一些已经退游的老玩家听说大家要重新征战，便又回到了队伍里。最终夺冠后，大家在广州一起喝酒庆祝，补上了前一年的遗憾。

来到今年，他说，“在我们这个龙虎赛巅峰赛道的历史上，还从来没有出现过卫冕冠军。”这次，合纵和他的盟友们又开始了提前备赛，因为今年的对手也变得更加强势。他们正围绕着选手的阵容、装备做准备，通过单独的沟通群，逐个讨论配将与分工。他们的目标，便是卫冕冠军。

走到第七年，《三战》也像一支准备卫冕的队伍，面对不断涌现的新对手，既要守住玩家认可的谋略乐趣，也要拿出新的内容和体验。

如何卫冕呢？也许一边需要的是坚持以往的诚意、设计，一边需要这些仍然在召集盟友、砥砺同心的玩家们。《三战》今年做到的，就是扫榻相迎，欢迎老朋友回家。