在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2026年9月25日上午9时52分，消息从上海传来，炸进每一个中国人的手机屏幕。

刘欢走了。

63岁。

没有追悼会，没有告别仪式，甚至没有治丧委员会——遵照他自己生前的遗愿，就这么悄悄地走了。

那个唱了整整四十年、声音穿过无数个时代的人，就这样消失在秋天里。

而他弟弟刘啸写的那首歌，这两天又在各大平台刷屏了。

一首歌，两兄弟，一段绕不开的音乐往事，值得从头说清楚。

骤然离世——一个时代的道别

这个消息来得太突然，太没有预兆。

音乐人小柯接到消息的第一反应是："太突然了，我现在也没缓过来，他太年轻了。

"他后来说，自己和刘欢一直在微信上保持联系，但刘欢从来不提自己的身体状况。

就是这样一个人——在你以为他还在的时候，他已经不在了。

2026年9月26日，对外经济贸易大学发布正式讣告，措辞简洁，一字一字都像是敲在玻璃上："我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。

遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。"

消息出来之后，整个中文互联网沉了片刻，然后炸开。

歌手林志炫发文悼念，老狼引用他的歌词寄哀。

吉克隽逸把社交媒体头像换成了纯黑——她是刘欢在《中国好声音》时期的学员，跟了他好几年的导师。

这个小小的细节，比任何文字都有力量。

芒果 V 基金依托中国社会福利基金会设立，芒果 V 基金发布悼念讣告。

措辞里有一句话很重要："遵照他的遗愿，完成他未尽的事业，把一年一度的'刘欢原创音乐公益金'进行到底。

"这句承诺意味着什么，要等到后面讲完他这个人才能真正理解。

63岁，放到任何一个普通人身上都不算长寿。

放到刘欢身上，更显得荒诞——这个人活着的时候，感觉就应该是一直会在的那种人。

他的声音太稳了，太厚了，像一棵扎了很深根的树，让人觉得风吹不倒。

结果就是这样一声脆响，树倒了。

关于他最后一段时间的身体状况，外界所知甚少。

他不是那种爱晒生活的明星，也不是爱发动态的博主，微信朋友圈对外人来说基本是一块黑土地。

小柯那句"他很少提及自己的身体"，大概已经是能找到的、最接近实情的说法了。

但有一个细节流传很广。

2025年跨年，他在上海的一场晚会上压轴出场，零点刚过，他站上台，唱了《我欲成仙》和《千万次的问》。

那天上海的气温接近零摄氏度，他穿着单薄。

现场的人后来回忆，他唱的时候声音有点在抖，但每一个字还是咬得清清楚楚。

台下有很多年轻人，那些平时不一定经常听他歌的人，跟着唱，唱到眼泛泪光。

谁也没想到，那是他最后一次公开演唱。

从天津少年到"国民歌手"

说刘欢的故事，很多人会从他最红的歌开始。

但那些歌之前，有一段更有意思的历史。

1963年8月，刘欢出生于天津。

普通家庭，北方城市。

特别的是，他后来考的大学和选的专业，跟音乐一点关系都没有——他考进了国际关系学院，读的是法语专业。

国际关系学院，培养的是外交外事人才，和音乐挂钩，听起来像一个笑话。

但刘欢大一进去，就一头扎进了古典音乐的世界。

不是随便听听那种——他把乐理、乐器、乐史全部自学了一遍，从头学起，打地基一样，一层一层往上盖。

这种学法，放到今天就是典型的"野路子出身"，但野路子不代表不扎实，有时候反而更扎实，因为动力是纯粹的喜欢，不是为了应付考试。

1985年，他还在学校读书，参加了北京首届高校英语、法语歌曲大赛。

结果拿了双料冠军——英语唱一遍，法语再唱一遍，两个冠军都是他的。

这件事在当时的高校圈子里引起了不小的震动。

毕业之后，他没有直接进入音乐圈。

学校有一个支援西部的任务，他跟着去了宁夏石嘴山，在那里教了整整一年的音乐。

一个北京拿了歌唱冠军的大学生，跑到大西北的中学里教孩子们唱歌——这一年后来被他反复提过，说那段时间让他明白了很多事情。

真正的转折点在1987年。

那一年，知名作家梁晓声编剧的电视剧《雪城》找上门来，请他唱主题曲《心中的太阳》。

然后《便衣警察》的导演组听到他的录音，也来了——主题曲《少年壮志不言愁》，就这样诞生了。

两部剧，两首歌，在那个电视机刚开始走进千家万户的年代，覆盖了几乎每一户中国家庭的客厅。

刘欢这个名字，就这样绕过了所有正规的艺术院校，从一个法语专业的毕业生，直接闯进了中国流行音乐的核心地带。

此后的积累更像是滚雪球。

《弯弯的月亮》《好汉歌》《千万次的问》，一首接着一首，他的声音出现在越来越多的场合，越来越多的时代记忆里。

那副嗓子有一个很难复制的特质：豪迈和细腻可以同时存在。

《好汉歌》里那种豪迈奔放的江湖气魄，和《我和你》里那种平缓到快没有棱角的温柔，是同一个人在同一副声带上发出来的。

要做到这一点，靠的不是技巧，是对歌曲本身的理解——它需要什么，你就往哪里走。

2008年8月8日，是刘欢职业生涯最高光的一个夜晚。

北京奥运会开幕式，鸟巢，全球观众。

他站在那个舞台上，和莎拉·布莱曼一起唱《我和你》。

那一刻，他代表的不是刘欢个人，是整个中国流行音乐对世界的一次发声。

但就是这样一个人，1991 年 7 月刘欢入职对外经济贸易大学，开设《西方音乐史》课程；2023 年 9 月正式退休，在高校讲台从教三十二年。

他在课堂上立了一条规矩，只有一条，但非常清楚："希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。

"课照样座无虚席。

学生们来听他讲课，不是为了等他开口唱歌，是真的想听他讲音乐。

这两个身份，他切换得干净，没有含糊，没有混淆。

2023年9月，他从对外经贸大学正式退休，在那个讲台上站了整整三十二年。

教书育人、扶持原创

一个成名的音乐人，对后辈应该承担什么责任？

刘欢用行动给出了一个版本。

《中国好声音》的导师席上，他坐过好几年。

吉克隽逸、袁娅维，这些后来各自有了一席之地的歌手，都在那段时间和他有过正式的师生关系。

他做导师不是摆资历，是真的在选人、带人。

几个学员后来接受采访，都提到他话不多，但每次点评都直接戳到问题核心，没有废话，没有客气。

2014年，他自己发起了一档节目：《中国好歌曲》。

名字和《中国好声音》只差两个字，逻辑却完全不一样。

好声音选的是嗓子，好歌曲选的是歌。

他当时说的那句话，被很多人引用过："就这么点歌翻来覆去地唱，编曲就得不停地变，大家招儿都快用完了。

我们必须自己拓展一个模式，一定得支持原创。"

这不是一句表态，是一个判断。

中国流行音乐发展了这么多年，原创一直是相对薄弱的那一环，翻唱、改编、模仿，能撑一时，撑不了一世。

他看到了这个问题，然后做了一件事来推它一把。

更大的动作在2019年。

他以个人名义捐赠了2000万元人民币，在中国社会福利基金会下设立"刘欢原创音乐公益金"，每年拿出100万元，专门扶持华语原创音乐的年轻唱作人。

2000万，不是一个小数字。

他当时没有召开发布会，没有搞仪式，捐了就捐了，继续教他的书，继续唱他的歌。

该专项公益金 2019 年启动，至 2026 年已运行七届，每届资助一位年轻华语原创唱作人，获得资助的音乐人依靠这笔资金开展专辑录制、音乐创作等工作。

那张讣告里说"遵照他的遗愿，完成他未尽的事业"，他把它留给了那些还在路上的、还没有被看见的年轻音乐人。

晚年的刘欢，公开露面越来越少，但每次出现都很有存在感。

2025年那场跨年，穿着单薄衣服站在零摄氏度的舞台上，冻到声音发颤，台下的人跟着唱到流泪——不是因为煽情，是因为那个场面本身就有一种说不清楚的重量。

一个六十多岁的老头，寒冬里站在舞台上，把四十年的音乐一口气喷出来。

这种东西，不是表演，是真实。

光环之外的另一条路

大多数人知道刘欢，但说到刘啸，会先停一下，回忆半秒钟：哦，那首《爱情故事》，《父母爱情》里的片尾曲，就是他写的、他唱的，对，刘欢的弟弟。

刘啸1973年生于天津，比哥哥小整整10岁。

两个人隔了一个代际，成长的时代背景不一样，走的路也完全不一样。

刘啸读的是财经类专业，毕业后在一家文化公司做财务工作。

听起来和音乐更是没有关系。

但他一直在听音乐，一直在积累，积累到2000年，他觉得时机到了，去考了北京人民广播电台的主持人。

就这样，一个财务出身的人，靠着多年的音乐积累，成了电台的音乐主持人。

他在北京人民广播电台主持过《欢乐正前方》《幽默集装箱》等节目，在圈子里有自己稳定的位置。

哥哥的光芒很强，但他没有蹲在那个光芒底下，也没有急着往外跑。

他找到了自己的节奏：主持是主业，音乐是业余，两件事都做，两件事都做认真。

然后是那首歌。

《爱情故事》，原名《恋歌》，刘啸大学四年级的时候开始写这首歌。

那时候他大概二十来岁，对爱情有感觉，但自觉阅历还不够，写了一个框架，放下了。

这一放，就是十六年。

十六年里，他该干嘛干嘛，在电台主持节目，也没放弃创作。

那首未完成的歌搁在某个角落，偶尔翻出来看看，总觉得还不到时候，再等等。

2012年，他觉得时候到了，把这首歌拿出来，定稿。

从大学时代到人到中年，歌里写的那种对于爱情与时间的感受，他终于觉得自己真的懂了。

2014年2月2日，《父母爱情》在中央电视台综合频道首播。

这是一部孔笙执导、郭涛梅婷主演的年代家庭剧，讲的是一对夫妻几十年的婚姻故事。

片尾曲是刘啸作词、作曲、演唱的《爱情故事》。

剧播出来，那首歌跟着走进了千家万户。

很多人不知道唱歌的人叫什么名字，但都记住了那个旋律，记住了那几句词。

有意思的是，这首歌写了十六年的过程，和这部剧想表达的主题之间，有一种无意之中的呼应。

《父母爱情》讲的是时间把两个人磨合在一起、磨出感情来的故事，婚姻不是一见钟情，是漫长的磨损和承受。

《爱情故事》这首歌，也是被时间养出来的——一个人二十多岁时起了头，到四十岁才写完，这本身就是一种关于时间的声明。

2014 年，刘啸的作品作为《父母爱情》片尾曲被大众熟知。

2004 年，在刘欢《欢歌 2004》演唱会上，兄弟二人同台合唱《糊涂的爱》。

刘啸说，这圆了他多年来登台演唱的愿望。

两个人站在同一个舞台上，唱同一首歌，哥哥是国民歌手，弟弟是广播主持人，两条路，汇到了一起，又各自散开。

关于哥哥，刘啸说过，刘欢曾私下帮他联系圈内的朋友，推介他的歌曲。

但刘啸在音乐创作上，始终保持独立。

他没有用哥哥的名气走捷径，也没有把"刘欢的弟弟"这个标签贴在自己身上当敲门砖。

这条路走得慢，走得安静，但走得踏实。

2026年9月，刘欢去世的消息传出来，《父母爱情》的片段在短视频平台上被大量转发，《爱情故事》的播放量在几天内激增。

很多人是从哥哥的新闻，第一次认识了弟弟写的这首歌；也有很多人是从这首歌，重新想起了哥哥留下的那些年。

声音消散了，但歌还在。

一个1963年出生的天津少年，靠着一副自学成才的嗓子，走过了四十年的歌坛，最后把2000万留给了素不相识的年轻音乐人。

他的弟弟，一个1973年出生的天津少年，用十六年写完一首歌，把这首歌放在一部讲时间与爱情的电视剧结尾，默默地唱给几亿观众听。

兄弟两个，都用音乐说了话。

说法不一样，但说的是同一件事：有些东西，需要花时间，才能真正成形。

刘欢离开了，那把声音不会再有新的录音了。

但他留下的那笔钱还在运转，那个公益金还在每年选出新的年轻人，给他们一次机会。

这大概是他想要的方式——不是建一座雕像让人仰望，而是留一扇门，让后来的人推开。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#