唐朝贞观年间，印度戒日王问玄奘：大唐国在哪儿，离这儿多远？玄奘答：“当此东北数万余里，印度所谓摩诃至那国是也。”那会儿的“至那”“支那”，是佛经里的雅称，宋代僧人甚至把它注成“文物之国”。

可就是这个本意是夸中国有文化的词，一千多年后被日本演变成了侮辱中国的字眼，还被内阁写进了战争的名字：1937年9月2日，全面侵华战争被定名为“支那事变”。

中国这边，也给日本起过名字，从倭奴、亲魏倭王到日本鬼子，数下来整整10个。其中一个，至今刻在福冈一座博物馆的金印上。这10个名字怎么来的，又凭什么让日本耻辱至今？

一句摩诃至那，怎么走到吞并支那

玄奘那句回答后面，还跟着一句解释：“至那者，前王之国号。大唐者，我君之国称。”翻成大白话：印度人嘴里的至那，跟“大唐”说的是同一个地方。玄奘名气大，他定下的译法成了后来的主流。

到了宋代，僧人法云编《翻译名义集》，干脆写上“支那，此云文物之国”。在自己人笔下，这是一句夸奖，说这里是讲文章、讲礼乐的地方。

这个词后来跟着汉文佛经进了日本。江户时代，用它的多是敬慕中国文化的读书人，日本官方文书提到中国，一般写“唐”。

变味，是从一份扩张方案开始的。1823年，江户后期的思想家佐藤信渊写成《宇内混同秘策》，里面写着“必先肇始自吞并支那”。

词还是那个词，位置却换了：从佛经里的“文物之国”，挪进了一张要一口一口吃掉别人的路线图。

为什么偏要换这个叫法？要把学了上千年的老师当成猎物，先得在嘴上把它降一格。叫“中华”，字面上还是天下之中；叫“支那”，就只剩一块待取的地皮。

1862年，幕府派“千岁丸”去上海摸底，23岁的长州藩武士高杉晋作也在船上。他在《游清五录》里写：“上海之地虽属支那，为英法属地又可也。”

说白了：这地方名义上归中国，给英国法国也没什么不行。一个外国年轻人站在别人的港口，替列强分起了地盘。

这种轻蔑，让“支那”多了一层“衰败、任人宰割”的意思。可他瞧不上的那个国家，八十多年后以战胜国的身份，逼着日本改了口。

1946年6月6日，日本外务省改口了

从书斋里的轻蔑到国家用语，中间只隔一步。1912年中华民国成立，日本官方不肯用这个国号，公文、教科书里对中国的称呼换成了“支那”。

中国抗议过。据徐焰等人记载，1930年南京国民政府训令外交部照会日方：日方公文再用“支那”，中国外交部可以拒收。

日本议院一度接受改称，可随后军部和极右势力掌控了政府，改口成了一纸空文。

一个国家连对方的国号都不肯叫，下一步想干什么，不难猜。1937年卢沟桥事变后，7月11日日本内阁先把战争叫“华北事变”，9月2日正式改名“支那事变”。

名字一换，日本民众眼里的战争也换了样：看不到两个国家在交战，只看到皇军在“支那”这片地方用兵。当年的“文物之国”，就这样被印上了侵略的封面。

这个标签是怎么摘下来的？日本投降后，中国驻日军事代表团以战胜国身份，要求盟国占领当局禁止这个叫法，美国占领当局随即向日本政府下令。

1946年6月6日，日本外务省通知东京各主要报社、杂志社：今后不必细问根由，“一律不得使用该国所憎恶之名称”。7月3日，文部省把同样的通知发到了各学校。

“不必细问根由”，意思是想不想得通都得照办。这不是良心发现，这个口，是打赢了才改过来的。

可旧梦没死干净。靖国神社的游就馆，至今把七七事变叫作“支那事变”。2017年，极右翼政党“日本第一党”成立，纲领里写着要“与支那霸权主义彻底对峙”。公文里删掉的两个字，右翼一直攥在手里。

从倭奴到鬼子，名字都是自己挣的

日本拿“支那”辱华的那些年，中国这边翻开史书，给日本的称呼能数出10个。几乎每一个，都对应着日本自己干过的一件事。

最早是“东夷”。先秦时它主要指山东、淮河一带的部族，后来才泛化到东海外的岛国。

真正点名的是“倭”。《汉书·地理志》记：“乐浪海中有倭人，分为百余国。”就是说，海那边住着倭人，散成一百多个小国。顺带一句，“倭”字本义是“顺貌”，并没有矮小的意思。

接下来两个名字，是上门求来的。公元57年，倭奴国奉贡朝贺，光武帝赐以印绶，“倭奴”从此落在史书上。238年，邪马台国女王卑弥呼遣使进贡，魏明帝封“亲魏倭王”。来求封，就叫倭奴，叫亲魏倭王。

“日本”这个名字，是日本自己想要的。607年，隋炀帝收到的国书开头就是“日出处天子，致书日没处天子”，想跟中原天子平起平坐，隋炀帝看了很不高兴。

到670年，日本使者入唐，自己解释国名“因近日出，以为名”，《史记正义》留下一句“武后曰日本”。这个国号叫了一千多年，最早点头的记录在中国书里。

再往后两个名字，是抢出来的。元末明初起，日本的没落武士、浪人和海盗结伙劫掠中国沿海，史称“倭寇”；其中既有日本武士、浪人，也有海盗等沿海劫掠者，明代人又叫他们“日本浪人”。

1555年那回最扎眼：72名倭寇一路打到南京，明军跟他们交手死了八九百人。这笔账等到戚继光来收，他招募农民、矿工组建戚家军，把倭患平了下去。来抢，就叫倭寇。

“东瀛”要单说。它本指东海，到清末中日往来多了，知识界才固定拿它代指日本，属于后来的文人用法。

最后两个，是打进家门以后才有的。“小日本”“日本鬼子”都是民间口语，“鬼子”原本骂洋人，甲午战争以后移到日本侵略者身上。到抗战时，两个词已传遍全国。打进来，就叫鬼子。

福冈那枚金印，日本躲不开

10个名字里，让日本最难堪的，是刻在金子上的那个。1784年，福冈志贺岛的农民整修水田，挖出一枚纯金方印，印面五个篆字“汉委奴国王”，“委”通“倭”。它边长2.3厘米，比指甲盖大不了多少，1954年被定为日本一级国宝，现藏福冈市博物馆。

麻烦就在那个“奴”字。它说明早在东汉，岛上的倭奴国就进了汉朝的册封体系，是称臣受封的一方。

日本部分学者曾质疑金印是伪造的；中国“滇王之印”“广陵王玺”相继出土后，与之形制互证，主流认定这枚金印为真品。书上的字可以辩，展柜里的金子辩不动。

教科书上的字倒是一直在改。在2025年的教科书审定中，曾在埼玉县任教的芳贺和夫说，以前的教材会明确写“日本侵略中国”，如今被“日中战争”这些说法取代了。

课本能绕开侵略二字，博物馆里那枚金印却挪不走。越绕，越显得不敢直视。

两边的称呼摆在一起，分量完全不同。中国给日本的这些称呼，有的来自册封记录，有的来自历史冲突与民间口语，其中不少带有贬义或历史评价色彩，但来源并不相同。“支那”却跟一场让中国3500万军民伤亡的战争绑在一起。

一边是骂侵略者，一边是给侵略贴标签，这两笔账没法互相抵消。

1946年那道通令管住了公文，管不住人心。据徐焰分析，1950年代不少日本人私下还说自己没有败给中国，直到中国出兵朝鲜，这个词才慢慢从日本人的口语里退场。能让对方真正改口的，是实力；记住这段历史，是为了不让它重演。

所以这10个名字让日本耻辱至今，耻辱不在字眼上，在金印那个“奴”字上，在课本里一再绕开的侵略史上。

玄奘当年那句“摩诃至那”，被扩张派抹黑过，被战争用过，直到中国自己站起来。福冈博物馆的灯光下，那五个篆字还在，谁来看，都是同一段历史。

参考资料：

《大唐西域记》（玄奘）.唐·玄奘

日本人如何称呼中国？从"支那"到改口"中国.中国新闻网

边疆（佐藤信渊大陆政策思想研究）.中国人民大学清史研究所

日本媒体眼中的八路军与山西抗战.上海热线（转学术）

记者手记丨当学生追问战争起因，日本教科书却在删改答案.新华网.2009-12-18