旧时光里的火车与父爱

长到9岁，没见过火车，我对火车的印象完全来自父亲的描述。父亲两手比画着火车的长度，说长来。我说火车有咱西边路长吗？父亲点点头说有。他嘬起嘴巴发出“呜”的声音。

我惊奇地追问：“这是火车的声音吗？是不是比咱大队的广播声都大？”

“声音和大队广播差不多吧。”父亲作答。

急不可耐的我立马缠磨着父亲要看火车。

父亲说：“这女，听见风就是雨，看火车远来，在水头，这会儿11月，冷，等春天暖和了带你看去。”

水头离我们西董村多远？父亲说很远，定是不近。想来比我去过的夏县城都远。夏县城里有自行车、公共汽车，有小轿车、牛车马车、人拉车，就是没火车。

第二年春末的一天，59岁的父亲骑着自行车带我去看火车。父亲吭哧吭哧地蹬着自行车，从土路跑到油路。坐在前梁屁股硌得难忍的我不停地问：“到了吗？到了吗？”

累得气喘吁吁的父亲说：“这女，不让你来，非要逼着来，受的这罪，急啥来？快到了，还得半小时。”

上坡时，父亲本来推着我，见我嚷嚷腿麻，让我下车走。我两脚麻得走不成路，踏踏脚才恢复知觉。走上坡，父亲又让我坐自行车。这次坐不多久，大坡下去，就看到水头镇的街。

下坡时父亲捏紧手把，车轻轻松松地下到平路上，迎着路两旁杨树崭新的绿叶骑行。父亲停下车说到了时，我看见十米开外一条南北铁路横陈在平坦的公路间，轨道那边的路上摆满地摊，我们正好碰上了水头镇的集日。

父亲说：“这会儿没火车，等会儿火车准来。”

我们就站在路边等。父亲从口袋里摸片纸，几个手指熟练地卷个纸筒子，又捏出旱烟袋里的烟丝装饱。父亲口里吐出一口白烟时，传来“咯噔咯噔”的震响，父亲便不再吸烟，朝着响的方向瞧，说：“快看，女，火车过来了！”

不远处，火车头喷着浓浓烟雾驶来，公路并着的轨道已清光了人车。火车飞速经过时，一股气流冲过来，我站着的路面也跟着震动。火车过去一截，曳长嘹亮的鸣笛声却未断。我看见火车窗帘边乘客们模糊的剪影。那是我长到10岁看见的最现代化载人的交通工具。我好奇地问父亲：“那么多坐车的人，他们要去哪里？”

父亲说：“他们要去远方。”

“去远方干啥？”

“去远方？”父亲顿了一下，沉思着讲：“远方有比咱村更好的日月，有好馍和水果糖。”

我家平常吃玉米馍、二面馍，好馍要过节才吃。

从此，火车在我心里就是带人去远方寻找好日月的车子。我21岁第一次坐火车去石家庄进货，买回年画在县城自办的书屋搞批发，切身体会到火车的便利。那时，每次出门坐火车，火车过道上都挤满了人。我想，他们定是为了追求远方的美好，才甘愿忍受旅途的拥挤和疲惫吧。那是1992年，我的父亲已去世两年。我想对父亲说，感谢他带我看火车，从此打开了我通往远方的梦想。

（作者 李水仙）