美国旅游的华人感慨：不要信媒体，美国已经相当于我国二线城市去

我叫周明远，今年五十七岁，在福州开了一家外贸公司，做建材出口二十多年。

去年十月，我去了一趟美国。

回来以后，有朋友问我：“你在那边待了四十天，感觉怎么样？”

我想了好一会儿，说：“别信媒体。现在的美国，也就相当于咱们国内一个二线城市。”

这话一出口，桌上几个人都停了筷子。

有人觉得我是在说气话，有人问我是不是只看了几个不好的地方。我没争，只说：“我不是去看新闻的。我是去看儿子，顺便把自己以为懂的那个美国，重新看了一遍。”

二十多年前，我第一次去美国。

那时候我刚做外贸，跟着客户跑市场。飞机落地后，我站在高楼下面，脖子仰得发酸。玻璃幕墙映着太阳，街上汽车一辆接一辆地过。我那时觉得，自己跟那个地方隔着很远，远得像隔着另一个时代。

我记得那趟行程里最清楚的，不是吃了什么，也不是见了谁，而是一个很朴素的念头：这辈子要是能在这种地方生活，应该就算过得不错了。

后来生意做起来，儿子也长大了。他去美国读研究生，毕业后留在加州工作，成了家。每年过节，他都跟我和老伴视频。有时视频里能看到他家后院的草坪，能看到孩子抱着玩具从画面边上跑过去，也能看到他忙得没时间好好吃饭。

他不止一次说：“爸，你们过来住一阵吧。别老说远，机票买了就到了。”

我每次都说：“你们忙你们的，我过去能干什么？英语又不好，住久了也不习惯。”

这不是推辞。我是真的怕不习惯。

我五十七岁，出门办事要是听不懂别人说什么，心里会发虚。平时在福州，我从公司回家，路边买碗面，打个电话就能叫车。老伴跟我拌几句嘴，第二天还是一起买菜。日子不算多精彩，但每样东西我都认得。

美国对我来说，一直像一张旧照片。照片上很亮，很阔，很远。

去年九月，儿子又打来电话。

他说：“爸，我想让你们来一次。四十天就行，我请了假，带你看看我现在住的地方，也看看美国现在是什么样子。”

我说：“四十天？太长了。”

“那就慢慢安排。先到洛杉矶，我去接你们。后面再去旧金山、太浩湖，最后到纽约。你二十多年前去过纽约，这次正好看看。”

我听见他把路线说得那么清楚，心里有些动。老伴坐在我旁边，一边择菜一边说：“去吧。你不是老惦记二十多年前的样子吗？看看现在。”

我还是犹豫了几天。

临出发前，老伴把我护照递过来，问：“你到底怕什么？”

我说：“怕去了以后发现自己什么都不懂，给儿子添麻烦。”

她看着我：“你在家里也不是样样都懂，不照样过了五十七年？”

我笑了一下，没再找理由。

飞机起飞前，我心里装着的，还是那个二十多年前的美国：大楼，宽路，超市里堆成山的东西，人人开着好车，连普通人的生活都像电影。

我也看新闻。国内新闻说美国通胀高、治安差、基础设施老化；美国新闻又总在讲中国这不行、那不行。两边声音都很大，我不想光听谁说，就想着亲眼看看。

飞机落地洛杉矶那天，我推着行李从航站楼里出来，第一感觉是旧。

不是那种马上要塌的旧，而是用了很多年、一直补着用的旧。天花板颜色发黄，地毯边缘磨得发亮，有些指示牌的字掉了漆。人不少，走动却没有我想象中那么从容。有人靠着柱子打电话，有人在行李转盘边上等了很久，工作人员的声音从广播里传出来，含含糊糊的。

我站在原地看了几秒。

二十多年前，我刚到美国的时候觉得那里什么都比我们新，连机场都像从未来来的。这次我想起前一年从福州飞出去时，长乐机场明亮的大厅、干净的地面，还有一排排充电口和自动设备。

不是说洛杉矶机场不能用。只是我突然意识到，我心里那个“美国什么都先进”的印象，已经和眼前的东西对不上了。

儿子在出口等我，穿着一件灰色外套，手里举着手机。看见我，他先笑着走过来，接过我的行李。

“爸，累不累？”

“还行。你开车来的？”

“嗯，停在外面。”

我跟着他走到停车场，看见他那辆丰田卡罗拉。

我忍不住说：“你不是说你那边生活好，怎么还开这个？”

儿子笑了：“爸，电影里的豪车不代表大家都开豪车。普通人每天上下班，卡罗拉、思域、凯美瑞最多。车买来就是用的，没必要都买贵的。”

“你们不是工资高吗？”

“工资高，花销也高。”

他说得轻松，我却先记下了这句话。

上高速后，车流很快。路幅确实宽，车道不少，可开出去没多久，我就感觉车身一颠一颠的。路上有些坑，有些地方补了几块深浅不一的沥青。儿子尽量避开坑，还是有一段没躲过，车轮咚地撞了一下。

我抓紧了扶手。

“这路怎么这样？”

“很多路段都修了很多年。有的地方一直补，没法一次性全翻新。”

“那高速上服务区呢？”

“美国高速不是每隔一段就有国内那种服务区。想上厕所、吃东西，一般要下高速找加油站，或者去附近的小镇。”

我看着窗外连续掠过的路牌，没说话。

在国内出远门，我习惯了开一段就进服务区。加油、上厕所、买水、吃饭，十来分钟又能走。到了这里，路很宽，车也跑得快，可要做一件最简单的事，往往得先离开高速找地方。

儿子看出我在想什么，说：“美国很多基础设施是上世纪六七十年代修的。后来人口和车都变了，维护又跟不上，哪有那么容易一下子全换掉。”

他说得像是在解释，也像是早就解释过很多次。

我点点头：“你从小在家听我说美国好，现在倒是我来听你说它不方便。”

儿子笑了：“我也没说美国什么都好。”

我们住在尔湾。他买了一栋两层的独立屋，院子里有草坪和一棵柠檬树。房子是他几年前买的，四室三卫，客厅和厨房连在一起，后院有一扇落地门。秋天的柠檬还挂在枝头，颜色黄得很亮。

房子确实宽敞，我绕着屋子看了一圈，忍不住问：“你这房子当时买多少钱？”

儿子说了个数字。我记得他说的是八十多万美元，现在估值已经过了一百万。

我问：“放在福州，这得算中高端的房子了吧？”

“独栋带院子，肯定算不错。不过这边房子大，地方也大。价格看地段，不能只看面积。”

“那你供得轻松吗？”

他把行李搬进客房，说：“三十年贷款，月供四千多。我们两个人一起负担还行，但也不能乱花。”

他后来给我解释，美国中位数家庭的年收入大约七万美元上下，税后剩下多少要看州、家庭和保险情况。他自己的收入高一些，可房贷、保险、托儿、交通，加起来也不少。

我心里大概算了一遍。七万美元换成人民币，听着不少。可一个普通家庭在福州，年收入二三十万，去背七八百万的房贷，也一样吃力。

我原来总觉得美国人收入高，生活自然宽松。那天坐在儿子家餐桌边，看他把下个月的账单一项一项列在电脑里，我才明白，收入数字不能单独拿出来比较。

第二天，他带我去超市。

他说：“带你去Costco，东西大，买起来省事。”

我一进门，确实愣了一下。货架很高，包装也大，肉、奶、鸡蛋、饮料都按大份卖。一大桶牛奶三美元多，一打鸡蛋两美元多，一大包鸡胸肉五美元左右，二十四瓶矿泉水一箱，两美元上下。

我拿着牛奶算了算，一加仑差不多三点七八升，折成人民币二十多块。福州超市里，普通牛奶一升十来块，算下来贵不少。

“肉蛋奶是真便宜。”我说。

“工业化生产的东西，价格不高。”儿子推着购物车，“但你要看另一面。”

他领我到商场外面的一家理发店，给我看门口的价目表。最便宜的剪发十五美元，普通剪发二三十美元，稍好一点的五六十美元。

“就剪个头？”

“嗯，人工费就是这样。”

我摸了一下自己头发：“这在国内二三十块钱能剪得挺好。好一点的也就五六十。”

“对。修水管、修空调、上门做服务，出门一次就可能一百美元起。外卖送到家，配送费和小费都要加。东西便宜，人工贵。”

我们买完东西回家时，我手里拎着一大盒鸡肉，心里大致有了数。

美国便宜的，是大规模生产、可以摆上货架的东西；一旦需要一个人上门替你做事，价格立刻变了。

第三天，儿子问我要不要去洛杉矶市中心看看。

我说：“去。既然来了，不去看看像什么话。”

开进市中心后，车窗外的景象和我想象中的繁华差得很远。

人行道边搭着一顶接一顶的帐篷。有的蓝，有的灰，有的用旧布和塑料布拼起来。有人坐在帐篷口，脚边放着纸杯；有人推着购物车，里面堆着衣物和杂物；还有人低着头，对着空气断断续续地说话。

空气里混着垃圾和尿味。

我没忍住，转头看儿子：“这里怎么这么多帐篷？”

儿子把车停在一条街外，没有马上下车。

“这是市中心的一部分。洛杉矶无家可归者很多，住房贵、毒品、精神健康问题都有。有些人住在收容所，有些人不愿意去，有些人进去也待不住。”

“政府就不管？”

“在管，但不是发个通知就能解决。很多人需要长期治疗和住房，地方不够，资源也不够。有人清走了，过几天又会回来。”

他没有把话说得很轻松。我看得出来，他也不愿意让我把眼前的一切当成一句新闻里的数字。

我们沿着比较热闹的一段街道往前走。有人从帐篷旁边经过，有人蹲在纸箱边上翻东西。几辆警车从路口经过，速度很慢，没有人下车。

一间咖啡店门口也有人搭了小帐篷。旁边是一家装潢讲究的餐厅，玻璃门里灯光很亮，门外却放着一个旧购物车。

我忽然想起福州晚上热闹的街口。人多，摊位多，外卖骑手来来去去，路边也会有乞讨的人，但不会像这里一样，几条街上都能看见有人把帐篷当成家。

我没把这句话说出来。

儿子问：“是不是和你想的差很多？”

“差很多。”

“你以前来过，但那时候看的不一样。”

“那时候我只看楼有多高，不看楼下的人怎么过日子。”

我们继续走了一段。转过一个路口，我看见一名老人坐在地上，身边放着一块纸板。他没向我们招手，也没说话，只是低头把一条毯子往肩上拉。

我停了几秒。儿子轻轻碰了碰我的手臂。

“爸，咱们继续走吧。”

我点头跟上他。一路上，我脑子里一直在回想刚才的街景。

新闻里写“无家可归者超过多少人”，看着只是个数字。真走到那些帐篷旁边，看到有人把塑料布围成一间屋，数字就变成了一个个无法绕开的生活。

我以前相信城市越大、楼越高，就一定越发达。那天我第一次觉得，不能只看天际线。

离开洛杉矶后，我们飞去旧金山。

我二十多年前来过这里。那时我觉得金门大桥红得漂亮，渔人码头热闹，唐人街的街道有股亲切劲儿。这次再来，桥还是那座桥，海风还是那个味道，可周围的城市样子变了。

渔人码头有游客，纪念品店也还开着。但走到稍远一些的街区，街边有人躺着，有人把行李堆在墙边。联合广场附近，有几家店铺的橱窗用木板封着，门口贴着营业时间调整的通知。

儿子说：“这几年不少店关了。抢东西、砸玻璃的情况确实有，商家怕损失，就把贵的东西挪走，或者干脆不开了。”

“报警也没人管？”

“有时候会管，有时候来得慢。别人的经历传来传去，最后就变成一句‘报警没用’。不能说每次都这样，但也不能装作没有问题。”

我看见一面橱窗上有几道裂纹，里面的货架空了一半。门边站着一名店员，盯着街上经过的人。

我以前以为繁华的地方会一直繁华。可店门关了，橱窗钉上木板，游客再多，街道看起来也会有一种收缩感。

我们还是去了金门大桥。

桥身从雾里显出来时，我心里还是有些激动。它确实壮观，红色的钢结构横过海湾，海风吹得人站不稳。我拿手机拍了好几张。

可桥头附近的步道边，垃圾也不少。公园一角能看见帐篷，风吹过时，帐篷布鼓起来，又贴回去。

我站在栏杆边，想起二十多年前自己在桥上拍的照片。那张照片里，我穿着一件不合身的外套，脸上带着很年轻的兴奋。我当时觉得自己只要再努力些，总有一天能过上那样的生活。

现在我看着同一座桥，兴奋还在，却不再觉得它能说明一座城市的一切。

儿子说：“桥和海湾还是很好看。”

“是很好看。就是不等于生活处处都好。”

“这句话你回去可以跟朋友讲。”

我看了他一眼：“我回去会讲。不过不是为了证明什么。”

“那你为了什么？”

“为了让他们别只听别人替自己做判断。”

从旧金山往北开，我们去了太浩湖。

这一段路让我对美国的另一面有了更具体的感受。路边的城镇渐渐稀疏，车外是树林、山坡和宽阔的天空。湖水蓝得很深，远处的山映在水面上。走到松林里，空气里能闻见树脂的气味。

那天风不大，湖边人也不多。我站在那里很久，没说话。

“这个地方真漂亮。”我说。

“美国自然环境是很大的优势。”儿子说，“公园、湖泊、山地多，人也没那么密。”

这一点我完全承认。太浩湖的景色，我回国后说给朋友听，他们翻照片看了半天，都说漂亮。

可是住在附近的日子，也让我看清楚，漂亮并不意味着方便。

手机信号时有时无。想买东西，要开车半小时去镇上。晚上八点以后，能找到的餐馆不多。我们有一天走完湖边回住处，想喝点热水，儿子翻了半天才找到还开着的地方。

我问：“这里的人平时怎么过？”

“开车。东西提前买好。冬天有些路还要看天气。”

“那要是家里老人想出门买点菜呢？”

“开车去。这里不适合没有车的人。”

我想起国内有些偏远的地方，信号和快递也不是处处都方便，但城市周边的生活服务越来越多。美国的自然环境确实开阔，可很多地方的生活仍然得靠自己安排。出了城，有些事不是点开手机就能解决。

我们沿湖开了两天。儿子带我去看树林、山路和几处观景点。我很喜欢那里的清静，晚上坐在木屋门廊上，听不见福州那种一层叠一层的车声。

但第二天，我问儿子：“你要是每周都在这里过日子，喜欢吗？”

他想了一下：“周末喜欢。真要长期住，我不行。我得上班，孩子要上学，买东西、看医生都得安排。这里适合来休息，不一定适合所有人生活。”

我点了点头。

这句话，和我想的差不多。

四十天行程的后半段，我们去了纽约。

飞机落地后，儿子租了车来接我。车开进城时，我一直看着窗外。二十多年前，我到过纽约，那一次记忆停在高楼和灯光上。这次我特意想看看，它到底变成什么样了。

沿途有一些老旧社区，墙面掉漆，窗户边挂着空调机。几栋楼的门口堆着垃圾袋，路边的房屋外墙有水渍。不是每一条街都这样，但我能看见许多地方已经很久没有好好修整。

进了地铁站，我又被吓了一跳。

站台上有股潮湿的异味，墙上涂着颜色各异的字，地砖边缘黑黑的。列车进站时声音很大，有人在等车，有人靠着柱子打瞌睡。车厢里空调时冷时热，广播里报站的声音断断续续。

我想起福州的地铁站，地面干净，站口亮堂，手机信号也稳定。不是说国内每个地方都好，也不是纽约地铁一无是处，可站在那个站台上，我确实觉得眼前的东西像是几十年没有彻底翻修过。

儿子说：“纽约地铁有一百多年历史了，线路复杂，维护要一直做，想全面重修很难。很多时候只能分段处理。”

“那晚点呢？”

“会有。高峰期尤其麻烦。”

“车上怎么这么闷？”

“有些车站有空调，老站和老车厢不一定。夏天会很热。”

我没再追问。那天我们坐地铁去曼哈顿，出来时我先在站口站了一会儿，才往街上走。

时代广场还是明亮得让人睁不开眼。巨大的屏幕一层压着一层，游客举着手机拍照，街上人挤人。站在那儿，我又找到了二十多年前那种熟悉的兴奋。

我想，原来它并没有消失。

可离开最亮的几条街，拐进旁边的小路，感觉立刻不一样。垃圾袋沿着路边堆着，有人蜷在门洞里，商店门口的人看起来很疲惫。儿子走在我旁边，时不时看一下路口和来往的人。

“爸，走这边，别停下看手机。”

我把手机放回口袋：“这里危险？”

“不是每个地方都危险。就是不熟悉的街区别乱走，晚上也别一个人逛。我们走亮一点的路。”

他说这话时，声音不重，手却搭在我背后，带着我避开一个拥在街边的人群。

我第一次从儿子身上感到一种很具体的警惕。不是吓唬我，而是他已经把这种观察变成了生活习惯。

“你每天出门都这么看路？”

“看情况。大部分日子没事，但你要知道周围是什么环境。”

我心里忽然有点酸。二十多年前，我以为在美国生活，就是走在高楼之间，抬头看霓虹。现在才知道，儿子平时也要记住哪些路不适合走，哪些时间最好别一个人出门。

我们去了帝国大厦。登顶以后，曼哈顿的楼群铺在眼前。阳光从高楼之间落下来，河面亮着，远处的桥像细线一样伸出去。

我站了很久。

“还壮观吗？”儿子问。

“壮观。”

“你以前来过，感觉怎么样？”

“以前只觉得这里什么都好。现在看，还是有它厉害的地方，但楼高不代表日子都过得轻松。”

儿子顺着我手指的方向看过去。远处有一片低矮的房子，屋顶紧挨着屋顶。

“城市里差别很大。”他说，“游客看见的是几条街，居民生活的是整座城。”

我没接话。那时候我已经不需要他再帮我总结了。

在纽约的几天，他带我去吃了一顿中餐。

曼哈顿一家普通餐馆，我们点了三个菜、一份炒饭和两杯饮料。结账时，单子上是六十八美元。我看了一眼，以为还没加小费。

儿子说：“服务员还会给你结账小票。一般是十五到二十个百分点。”

我拿起手机算了一下，最后付了八十多美元。

“这么几样东西，合成人民币六百多。”

“纽约确实贵。美国餐馆的小费习惯比较固定，很多服务员的收入也靠小费。”

我把手机放回桌上：“在家附近，三个人一百多块也能吃一顿。店里还给你倒茶。”

“对。两边花钱的地方不一样。”

他没有说谁更好，只是把小票折起来放进账单夹。

四十天里，我们跑了美国西海岸和东海岸，也去了山湖。回程前，我在儿子家住了几天，坐在后院看孩子玩。我看见他下班后匆匆进厨房，给孩子热饭，和妻子商量第二天的接送安排。

那一刻，我忽然不觉得美国是什么了不起的远方。它先是儿子的家，是他们一家每天要面对的生活。

他问我：“爸，你觉得这边怎么样？”

“你想听真话？”

“当然。”

我想了想：“好的地方是真好，问题也是真有。这里适不适合你，和适不适合我，不是一回事。”

他笑了：“你总算不把我劝回去了。”

“我什么时候劝过你回去？”

“你没说，但你以前每次都问我，累不累，值不值。问多了，我就以为你觉得我不该留下。”

我愣了一下：“我不是觉得你不该留下。我只是怕你离家太远。”

“我知道。可你每次问，我也会想，我到底是不是让你们失望了。”

我看着他，没有马上回答。

他在美国工作、成家，有自己的生活。我不能因为想念，就把自己的想念说成替他安排人生的理由。

“你现在过得怎么样？”我问。

“有忙有累，也有喜欢的地方。工作有空间，孩子学校也不错。只是买东西、看病、房贷都得计划，生活没有你想的那么轻松。”

“那你还喜欢这里吗？”

“喜欢。但不是因为它完美。”

我点点头：“那就够了。”

儿子看着我：“你回去会怎么跟朋友说？”

“我会说，美国不是什么天堂，也没有马上要垮。它就是一个地方。你要看你住在哪里，做什么工作，身边有什么人，能不能适应。”

他笑了：“听起来挺公道。”

“我做生意二十多年，不能只听一个客户怎么说。一个地方也一样。”

临走前几天，我和儿子在后院收拾院子。柠檬树上还剩几个果子，他摘下来递给我一个，说：“爸，拿回去可能带不了，别放行李里。”

我把柠檬闻了闻，放回桌上。

“你小时候家里也有一棵树。”他说。

“有，后来搬家没带走。”

“我记得你那时候总说，树种下去要等很久才能结果。”

我看着院子里那棵树，说：“现在不是也结果了吗？”

这句话说出口，我忽然发现，自己这四十天里真正看见的，不只是美国旧了哪里、方便在哪里，也看见了儿子怎么把日子过下去。他有自己的难处，也有自己的选择。他不需要我替他证明留下来是对的，也不需要我因为舍不得就觉得他走错了。

回国后，朋友约我吃饭。

他们围着桌子问：“美国现在到底怎么样？跟你想的一样吗？”

我把碗放下，说：“别信媒体，美国已经相当于我国二线城市去。”

有人笑了一声：“你这说法是不是太夸张？”

我说：“不是说它每个方面都像二线城市，也不是说每座美国城市都一个样。我说的是亲眼看见的日常。机场、地铁和路面，很多地方确实旧；大城市里有些街区的无家可归者问题很明显；普通生活用品不贵，人工服务特别贵。自然风光好，地方大，但离开城市后办事不方便。”

“那美国不是很差？”

“我没说差。我说别只看媒体说它好或者坏。那里的大学和科研有优势，儿子工作也适合他。他喜欢自然，能开车，能接受生活节奏，就能过得不错。可你要是把那里想成到处都亮堂、人人有豪车、日子轻轻松松，那肯定会失望。”

有人问：“你觉得国内好，还是美国好？”

“看人。”

“你自己呢？”

“我适合在国内生活。”

我说这话时，心里没什么犹豫。

不是因为我觉得美国不行，而是因为我已经知道自己离不开什么。离不开出门就有东西买，离不开家人朋友说话不用翻译，离不开半夜还能吃碗热的，离不开生病时知道该去哪里，离不开那些我住了五十多年的街道。

朋友又问：“那你儿子留在那边，你不反对？”

“我不反对。他有他的日子。”

“那你是不是还会去？”

“会。儿子在那儿，当然会去。偶尔住一阵可以，长住我不想。”

有人觉得我前后矛盾：“你不是说那边不方便吗？还去干什么？”

“去看儿子，不是去给国家打分。喜欢一个人，和喜欢那里的每一条街，也不是一回事。”

那顿饭散了以后，我坐车回家。路边夜市还亮着，外卖骑手穿过车流，广场里有人跳舞，几家小店门口坐满了人。我看着窗外，忽然想起四十天里那些一闪而过的画面：洛杉矶路边的帐篷，旧金山钉着木板的橱窗，太浩湖安静的湖水，纽约夜里的霓虹，还有儿子家那棵挂着柠檬的树。

每一处都是真的。

它们放在一起，不会自动拼成天堂，也不会自动拼成地狱。

老伴问我：“这趟去得怎么样？”

“值得。”

“那你还去不去？”

“去。儿子想让我们去，我也想看看孙子。但要我在那里住几年，我不愿意。”

她给我倒了杯水：“你这次倒是说得明白。”

我接过水杯，喝了一口。

“以前我总觉得自己要是能在美国生活，就算过得好了。现在去了四十天，我才发现，地方再好，也得看是不是自己的日子。”

回家的路上，我又看见熟悉的街道。店铺亮着灯，路边有人吃夜宵，骑手停在店门口取餐。有人讲电话，有人推着婴儿车，也有人坐在门口和邻居聊天。

我想起二十多年前站在曼哈顿高楼下的自己。

那时我觉得远处的东西一定更好。现在我仍然觉得美国有它值得去看的地方，也有儿子喜欢的生活。只是我不再需要用仰望的眼光去看它。

媒体说美国好，或者说美国坏，都不能替一个人过日子。

你亲自去看，才会知道自己在意什么。

对我来说，美国适合去走走，看看儿子，看看湖和山，也看看那座仍然闪亮、却不再像记忆里那样完美的纽约。

至于生活，我还是想留在这里。

因为这边有我的家，有我认识的街道，也有我不用解释就能听懂的日常。