在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

近日，据央视新闻报道，第77届国际宇航大会在土耳其安塔利亚开幕。

中国首飞航天员、中国载人航天工程副总设计师杨利伟出席大会并接受采访，透露中国规划建设月球科研站，载人登月领域欢迎国际合作。

一个61岁的人，不在家歇着，跑到土耳其去说月球建站的事。

很多人看到这条新闻的第一反应是：杨利伟现在到底在干什么？他说的那些话，又到底意味着什么？

那个替中国人叩开太空大门的人

1965年6月，杨利伟出生在辽宁绥中县一个普通家庭，父亲在县里的土产公司上班，母亲是一名中学老师。

家乡有个军用机场，有一年“八一”节，学校组织去机场看飞行，银色的飞机腾空而起，飞行员穿着飞行衣从飞机上走下来。

杨利伟后来回忆，就是在那时候，飞上蓝天的梦想在心里扎下了根。

1983年，18岁的杨利伟考入空军第八飞行学院，航校的日子不轻松，淘汰压力大，同期近70名同学，到毕业时不足五分之一。

他拼命学、拼命练，成绩一直名列前茅，毕业后成为歼击机飞行员，到1996年，安全飞行1350小时，被评为一级飞行员。

1350小时不是天上掉下来的，是一次次起落飞出来的。

期间有一件事值得一提，1992年，杨利伟驾驶飞机在吐鲁番作超低空飞行训练，突然发动机空中停车，飞机发出巨大的响声，一个发动机几乎停转。

他稳稳握住操纵杆，依靠剩下的发动机把飞机一点点拉上来，越过天山山脉，平稳降落，平稳落地后，战友们跑过来接他，他才发现自己的衣服全被汗水湿透了。

我认为，这件事很能说明杨利伟的底色，生死关头不慌，靠的是平时每一次训练的积累，也靠骨子里那股稳劲儿。

1995年9月，载人航天工程指挥部从空军现役飞行员中选拔预备航天员，杨利伟毫不犹豫报了名。

选拔有多严？886名飞行员参加初选体检，一个月下来，只剩90人，到北京复检后又淘汰20人，再做特殊功能检查，预选航天员只剩下20人。

1998年1月5日，杨利伟面对五星红旗庄严宣誓，正式成为中国首批航天员，从1500多名飞行员中脱颖而出，最终只有14人入选。

航天员的训练是什么强度？离心机训练，要承受8个G的重力负荷，相当于8个自己压在身上，同时还得保持头脑清醒，作出正确判断，一般人早就黑视甚至意识丧失了。

按规定，训练时如果感到难以承受，随时可以按下警铃按钮叫停，但杨利伟从来没有碰过那个按钮。

2003年10月15日，酒泉卫星发射中心，神舟五号飞船载着杨利伟升空，中国人第一次进入太空，全世界都在看。

这件事的分量不用多讲，在此之前，能把人送上太空的国家只有两个，中国是第三个。

但很多人不知道，那趟飞行并不像电视画面那么从容。

火箭升到三四十公里的高度时，突然出现了剧烈低频共振，据光明网报道，那种振动频率大约8赫兹，和人体内脏产生了共振，持续了26秒。

杨利伟后来在自传《天地九重》里写，感觉五脏六腑都要碎了，有一刹那以为自己要牺牲了。

那26秒里，地面大厅一片死寂，直到整流罩打开、阳光照进舷窗，他忍不住眨了眨眼，大厅里才爆发出掌声。

我认为，这26秒是理解杨利伟最重要的一个切面，一个知道可能回不来的人，仍然稳稳坐在那里，把整个国家第一次载人飞行的任务执行完了。

不需要什么华丽词汇去形容，事实本身就足够说明一切。

那趟飞行持续了21个小时，绕地球14圈，杨利伟在太空展示了五星红旗和联合国旗。

从2003年到现在，从神舟五号到神舟二十三号，一批又一批航天员奔赴太空，但所有故事的起点，就是那21个小时。

从台前到幕后，他的身份换了但人没走

前些天的消息，据新华社报道，杨利伟在国新办中外记者见面会上确认，我国第一批航天员已于2025年10月全部停航停训。

首批航天员一共14人，1998年从1500多名空军飞行员里挑出来，平均年龄三十出头，28年里，他们把中国载人航天从一张白纸干成了空间站。

其中9人执行过飞行任务：杨利伟、翟志刚、景海鹏、费俊龙、聂海胜、刘伯明、刘旺、张晓光、邓清明。

另外5人，李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春，因为各种原因最终没能飞上去。

在我看来，那5个没上过太空的人，同样是这个体系里不可或缺的一环，选拔训练、方案评审、技术把关，一个航天员能不能飞，背后是无数人的托举。

杨利伟停航之后并没有离开，据新华社报道，他现在的身份是载人航天工程副总设计师，日常工作围绕航天员选拔和训练的技术工作展开。

执行任务之后，他一直坚持在载人航天战线上，在参与航天员训练的同时，逐步转向了工程总体的技术管理工作，也参与了历次重大任务的组织与实施。

据多家媒体报道，杨利伟在央视《开讲啦》节目中被问到如果祖国需要还能不能飞，他的回答是：如果祖国需要，我们还可以复飞，从条件上是没有问题的。

61岁的人说这话，不是逞能，他是真的随时准备着。

在土耳其说出的那句话，分量比想象中重

回到这次国际宇航大会。

据科技日报报道，10月5日，杨利伟在土耳其安塔利亚接受总台记者采访时说了一段话。

他表示中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的实验平台，后续可以在科学研究、航天员培训、提供飞行机会以及科普教育等方面开展深化合作。

同时他透露，我国规划建设月球科研站，载人登月领域欢迎国际合作。

他还提到一个具体进展，两名巴基斯坦预备航天员训练表现非常优异，正和中国航天员进行配合训练，按照计划，其中一人将作为载荷专家执行短期飞行任务。

今年下半年，中国空间站将迎来首批外籍航天员。

这几句话单看可能不够有分量，但放在国际宇航大会这个场子里，意味完全不同。

国际宇航大会始于1950年，被称为“宇航界的奥林匹克”，全球100多个国家和地区的一万多人参加，杨利伟在这个场合说“欢迎国际合作”，态度很重。

从外界的视角来看，这是中国航天从“自己干”转向“一起干”的一个明确信号。

大家可能不太了解的是，中国在月球科研站这件事上已经铺了好几年的路。

2025年5月，双方又签了关于建设月球科研站发电站的备忘录，成立了专门工作组负责具体细节，俄罗斯的月球探测仪器将安装在中国嫦娥七号和嫦娥八号探测器上。

2025年9月，俄罗斯国家航天集团公司与中国国家航天局又签署了合作谅解备忘录，商定将俄罗斯科学仪器“月球尘埃监测仪”安装在中国嫦娥七号任务的航天器上。

据中国探月工程总设计师吴伟仁介绍，嫦娥七号、嫦娥八号都是国际月球科研站基本型的内容，目前研制进展顺利。

嫦娥七号探测器已运抵海南文昌航天发射场，计划于2026年下半年发射，目标是在月球南极着陆，研究月球表面的物质特性和着陆点的环境。

按照规划，国际月球科研站建设分两步走。

我注意到一个数据，据香港新闻网报道，嫦娥七号将搭载埃及、巴林、意大利、俄罗斯、瑞士、泰国以及国际月球天文台协会等7个国家和国际组织的6台载荷，共同飞赴月球开展科研工作。

这跟当年中国航天连一张合格图纸都得靠自己摸索的年代比，反差太大了。

还有一个细节值得留意，2026年9月，国际月球村中心（中国）及4个深空探测联合实验室在合肥揭牌，合作方包括泰国国家天文研究所、塞尔维亚贝尔格莱德天文台等机构。

这些动作说明，月球科研站的国际合作不是停在口头上，已经在落地了。

我看到一个说法挺有意思，几十年前，中国航天连一张合格的载人飞船图纸都得靠自己摸索。

今天，杨利伟站在国际讲台上，用一种很平和的语气告诉全世界，我们要去月球建站，大家都可以一起来，这个反差本身就是最好的注脚。

还有一个细节，据央视新闻报道，今年4月，两名巴基斯坦籍候选对象穆罕默德·齐尚·阿里和胡拉姆·达乌德最终入选中国载人航天工程首批外籍航天员，来华参加训练。

在“中国航天日”当天，他们进入中国航天员科研训练中心，与中国航天员一起并肩训练，巴基斯坦媒体对此高度关注，有评论称这将完成一次“历史性任务”。

这两个人如果最终飞上去，就是首批进入中国空间站的外籍航天员，从2003年杨利伟一个人上天，到今天外国航天员来中国训练、准备一起上空间站，二十多年的变化摆在这里。

说到底，杨利伟这次在土耳其做的事，本质上和2003年那趟飞行是一回事，都是在替中国人把话说到前面去。

二十多年前，他用21小时证明了中国能上天，二十多年后，他用几句话告诉世界，中国不仅自己能上，还愿意拉着别人一起上。

这两件事之间隔了二十多年，但背后的劲儿是一样的。

奔月这件事，从嫦娥奔月的神话开始，中国人念叨了几千年，真正把它变成工程的，是这几十年里一代代航天人干出来的。

杨利伟从太空回来后说过一句话，载人航天是万人一杆枪的事业。这话到今天依然成立。

61岁的他停航了，但人还在，事儿还在往前推，月球科研站也好，载人登月也好，这些目标不会因为某个人停下来就停下。

嫦娥七号下半年就要发射了，2035年月球科研站基本型建成的目标也摆在那里，这些时间节点，是一步一步踩出来的。

朋友们，你们怎么看，欢迎在评论区聊聊。

#秋日生活打卡季#

信息来源