文/凯斯编辑/章鱼

又是一年一度的五一长假。

又到了大伙儿拖家带口，奔赴各大景区排大队的好日子了。

经常放假的人都知道，五一出行名为走出去看一看祖国的大好河山，实则看到的都是：

人人人人人人人人人人人人头攒动。

如果你已经太久没放假，忘记了五一排队盛况，让我们来经典回顾一下：

买票要排队，检票要排队，上厕所要排队，吃个泡面接热水要排队，甚至连随便找个背景想拍张照都要排队......

你花了重金想要从都市的人潮中逃离，结果逃进了一片密度更高的人海。

而上面所说的一切，还都只停留在“平面二维”。

一旦你心血来潮决定在某个假期里去爬一次山，那么真正的噩梦，就此开始了。

五一「爬山三件套」：排队、憋尿、拍照

古文云：山不在高，有仙则名。

而到了假期，这话应该改成：山不在名，有假就堵。

而且这种堵，不分法定假日是三天还是七天，也不分这山是传统的五岳高峰，还是这两年被冠以“小众”之名的小山头——

只要你选择在放假这个节骨眼抵达山脚，等待你的基本都会是一场漫长的、从山脚到山顶的全过程排队折磨。

置身于那一条条糊在山坡上的排队长龙当中，你的前面是别人的后脑勺，后面是别人的登山杖，左边是直播喊“家人们”的，右边是问“妈妈还有多远”的。

而这一切的拥挤和吵闹，还要被本就不宽阔的山路石阶进一步压缩，让你窒息到哪怕仅想往前挪一步，都先得和前面那位的双肩包做个深度对话。

你以为的爬山是一步一个台阶，大步流星跨上去，结果到了地方却发现是站在台阶上，用小碎步的方式向前挪移：

有人在南太行3个半小时走了3公里；

有人国庆去武功山结果在入口就被死死堵住，寸步难行。

拥挤与罚站的苦痛先放到一边，一旦在这狭窄的步道队伍里出现了踩踏，那结果将非常灾难。

并且，很多高山想要会当凌绝顶，光靠两条腿是不够的，你还得搭缆车。

而缆车的运力则是完全锁死的：

索道就那么几根，车厢就那么几个座，不少线路全力运转，一小时也就只能拉固定的人数。

以五岳之首的泰山为例，其运力较强的中天门索道，2024年升级后每小时的单向运力能达到2400人；

2024年泰山国庆7天，泰山索道的日均接待人次超过了5万人。

所以哪怕索道们“过节加班”，从早上4点半一直工作到晚上10点，也依旧是杯水车薪，消化不掉缆车前长长的队伍。

于是，假期爬山，以为消耗的是体力和卡路里，其实被透支的却是心情和耐心：

想去征服华山，结果被排队硬控7小时；

9小时的老君山之旅，其中有一半以上的时间花在等缆车上；

早上7点多就到了黄山脚下，结果11点才坐上缆车.....

而众所周知，一旦队伍的长度超过了大家忍耐的阈值，那么接下来，就是“见证人类多样性的时刻”了：

有人因孩子被挤到而吵了起来，有人因插队而动起了手，有人开始强行翻越隔离护栏，有人开始拿维持秩序的保安撒气......

这还只是“上半场”。

等你历尽千辛万苦到达山顶，却发现观景台比你幻想的要小，看日出的角度比你想象的要少，那么为了让自己这趟不能白来，新的斗争就开始了：

去年五一，对于泰山观日点的“争夺战”不到凌晨2点就开始了，前两天甚至还有游客为此爆发了肢体冲突，从岩石上摔了下去.....

而上述一切“遭罪”，还都是在“天公作美”的情况下。

山上的天气，从来都是翻云又覆雨，一旦爬到一半遭遇极端状况，那就远不止“排队累”那么简单了。

去年十一假期第一天，泰山迎来了降雨叠加6级阵风，山顶气温骤降到接近0度，索道因风大而临时停运，致使大量游客滞留。

山顶虽然有遮雨的场所，但也架不住人潮汹涌，以至于不少游客被迫挤进公共厕所里避雨避寒，心心念念的日出最后也是没看上。

而今年的清明假期，玉龙雪山则上演了更惊险的一幕。

4月4日下午，海拔4500米的玉龙雪山突遭瞬时9.5级大风，索道为了安全被迫降速，致使原本计划下山的几百号游客，被迫在山顶寒冷的露天栈道上排起了长队，每10分钟才能往前挪1到2米。

排着排着，有人开始头晕缺氧，有人出现失温，有人被冻到把垃圾袋裹在身上当保暖衣，有人更是在下山的缆车上直接吐了。

不幸中的万幸是，最后大家都平安下了山。

这其中遭的罪，也真能配得上一句“这辈子再也不爬山了”。

然而说是这么说，到了下一个节假日，名山大川上便又长出了一万个人，在摩肩接踵中开启了新一个冤种的轮回。

这不仅仅是因为“山河太美，假期太少”，导致大家只能在相同的假日，去相同的地方，吃相似的旅游之苦。

还因为和其他旅游相比，爬山有一种独特的魅力。

第一批假期爬山的中产，已经想上班了

作为一种诞生于19世纪中叶的消费活动，大部分的旅游项目，其实都可以用“花钱买享受”来概括。

你玩海岛游，花钱买的是阳光、沙滩和泳池边的一杯酒；

你坐游轮，买的则是甲板上的海风、自助餐以及不用动脑的几天；

你报个文旅团，买的则是一张被安排得明明白白的行程单，全程都是车接车送，有人讲解；

哪怕你是玩蹦极、跳伞还有滑雪，本质上买的也是那一瞬间的肾上腺素飙升。

然而，爬山的不同在于：

你不但要花钱，你还要吃苦。

你还要用前面九十九步爬升的苦，去换最后登顶瞬间的甜。

爬山很累，尤其是想要登顶那些能被写进历史的名山大川，哪怕是有索道缆车的辅助，那些一眼望不到头的石阶，也仍需要你一步一步亲自征服。

因而山路上从不缺“显眼包”，有人爬得腿抽筋坐在路边龇牙咧嘴，有人在半山腰力竭之后放声大哭，有人在下山的时候双腿都是抖的，有人甚至需要花钱找陪爬，来让自己能够实现顶峰相见......

但在真正来到峰顶后，你会觉得，前面那一千多级台阶上的每一口“呼哧带喘”，其实都是值得的。

如果老天爷情绪稳定，你就会理解到“一览众山小”并不是诗意的夸张——脚下那无限的广阔，确实可以在一瞬间，抵消掉你过去几个小时所有的酸、所有的喘。

所以，即便今天不少的山林景区已经全程加装了自动扶梯，能把你丝滑地运到山顶，还是有人愿意用自己的双腿去创造一段难忘的攀登体验。

这就是爬山的乐趣，它把“风景”与“努力”捆绑销售，用肉体的疲累去换心灵的解放。

但这套兑换机制，是需要建立在收支平衡基础上的：

一旦你原本预留给爬坡登顶的精力，有八成都消耗在了排队、拥挤和等待上，用透支的状态来到顶峰，那么脚下的风景再美，品味起来也难免会因为身心的俱疲而索然无味。

更重要的是，爬山一路上的这乌泱乌泱的人，这七拐八拐的队伍，会让你产生一种“久在樊笼里，复得樊笼里”的荒诞感。

回顾下这一天的经历——

白天一大清早起床，一天累得要死，还受了一肚子气，到了半夜才回去，一看见床倒头就睡。

这一套流程，说是放假去爬山，体感上咋和平时上班也没什么区别呢？

顺带一提，由于这些年户外运动越来越火，让许多山不仅节假日人满为患，连平时的双休，也开始经常迎来"堵山"。

像在江浙沪，一到周六日，打工人们便从长三角的各大城市倾巢出动：

大家一大早出门，被空调大巴拉到莫干山、四明山、龙王山等近郊山头的山脚下，参加99元一天的户外俱乐部一日团。

这样的团价格便宜、强度合理，唯一的问题就是大家都想参加。

于是，一群白领就这样，周末穿着冲锋衣，拎着登山杖，集体跑到山区里排起了长队，给人一种仿佛到了山顶就能领到一杯冰美式的莫名都市感。

毕竟平时大家哪能拿出完整的一天，把自己交还给一座山呢？

周一到周五的人，是属于工位的；

晚上回家的人，是属于手机和算法的；

只有这一两个法定假日里的自己，才有机会从城市里被剥离出来，去试着摸一摸那种叫"自然"的东西。

而且再疲惫的人，也总是愿意相信会有万一。

万一这次的夜爬，就能赶上天朗气清，看到一场震撼人心的日出呢；

万一这次所选的山，真如社媒上说的那样“宝藏”，可以完美避开那些蜂拥的登山客呢；

万一这次几个小时的山路上的疲劳，真能换来一次痛快的登顶呢......

无数关于“万一”的想象，就这样把疲惫的打工人们一次次拽回（或者说骗回）了山脚下。

但作为打工人的其中之一，我并不想谴责这种自我安慰。

毕竟，如果不是因为日常太枯燥，谁会愿意把难得的长假浪费在——

排不完队的群山之中呢

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们