文|西九

编辑|司徒夜

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”

这句话在娱乐圈同样适用。

同一个时代走出来的90后男演员，曾经同台竞技。

可十年过去，能留在桌上的，早已不是同一拨。

人气这东西，最缥缈也最易变。

当我们把镜头对准90小生那几张熟悉的脸，还是忍不住想问一句：

这一场大洗牌里，谁被浪推着往前走，谁又被人群悄悄落了单？

欧豪掉队

要谈“掉队”，得先回到欧豪最风光的时候。

2013年夏天，《快乐男声》把一张还带着点生涩的脸，推到大众面前。

21岁的欧豪，外形带着点痞劲儿，在舞台上漫不经心唱着rap。

台下，早已有无数少女为之疯狂。

海清那句“你是我的神”，不知说出了多少人的心声。

那年欧豪的表现不仅俘获了海清的心，也让谢霆锋这个“伯乐”挺身而出。

即将离开节目时，谢霆锋对欧豪承诺：

“如果没有找到你的舞台，我谢霆锋发新专辑的时候，你帮我rap。”

后来，谢霆锋确实没有食言。

他在唱歌和影视领域，都提携过欧豪。

欧豪也非常争气，《左耳》里那个寸头痞帅的张漾，让他一炮而红。

那时候的欧豪，人气和热度一样不缺。

但“痞帅”是有保质期的。

一个男演员不可能永远演二十出头的叛逆少年。

欧豪的转身其实很早，也足够清醒。

近几年，他义无反顾扎进了正剧和硬汉赛道。

曾经那股少年气的痞帅，一点点被更粗粝、更硬朗的底色盖住。

2026年7月到9月，45天里央八黄金档播了他三部剧。

《兵自风中来》《醒来》《交锋》，加上待播的《玉兰花开君再来》。

一年四部央视大剧，全是现实、年代、谍战题材。

在影视寒冬、大量项目停摆的环境里，这种排播密度本身就是一种稀缺能力。

问题出在另一面。

欧豪这几年最稳定的身份，不是“一番大男主”。

而是“顶流女演员身边那个让人放心的二番”。

从杨幂的《生万物》，到杨紫的《玉兰花开君再来》。

他几乎把扛剧花合作了个遍。

但安全感的另一面，是存在感的稀释。

当一个人长期站在别人的故事里做那个“接得住戏的人”。

他自己的名字就慢慢变成了一块背景板。

欧豪选了一条稳当的路。

而稳当的代价，是人气逐渐掉队，观众很难再为他单独兴奋一次。

肖战势头猛

90后小生起起伏伏，唯有一人稳得吓人。

这个人就是常年热度登顶的肖战。

他的热度不是一次性的爆，而是一种持续的、几乎黏在身上的存在感。

发个动态是热点，演个角色是热点，就连路透都能被反复讨论。

《陈情令》大爆后的好几年，肖战都一直生活在质疑声中。

有人说他演技一般，是吃了角色的红利。

有人说他“技”不配位，不该久居顶流之位。

嘲笑声再大，谩骂声再刺耳，肖战也未曾反驳。

他很清楚，光有人气并不足以服众。

于是这两年，他开始慢慢沉淀出了“口碑”的份量。

2025年，他主演的《藏海传》热度口碑双爆。

今年三月份，他凭借这个角色拿下电视剧品质盛典视帝。

四月份靠《得闲谨制》拿到大学生电影节影帝。

四十天内集齐“影视双帝”，成为90后首位做到这一点的男演员。

今年正在热播的《小城良方》，口碑同样在线。

作为一个已经被市场验证过的顶流。

他其实完全可以继续待在古装美男的安全区里。

但肖战这次在《小城良方》里演了一个回小城从零开始的天才医生。

有人吐槽他在剧中“不帅了”“太憔悴”。

可剧中“刘铮亮”这个角色，本就是个实实在在的“小苦瓜”。

作为人中龙凤，因为手术失败被辞退。

紧接着得知母亲跳河，弟弟患病。

一夕之间，不得不承受生活的重压。

播出之后，短视频平台上许多医护工作者自述肖战在剧中憔悴的状态才是真实的。

那凌乱的头发，冒出的胡茬，疲惫的眼神。

无不在演绎着属于角色的灵魂。

肖战这些年之所以能长红不衰，甚至势头有愈加迅猛之势。

其中一个很重要的原因，就是那份敢于沉下去的决心。

2人下桌

有人上桌，拥有稳定热度和优质资源。

就有人下桌，掉出人气第一梯队。

在这一轮人气大洗牌中，“下桌”的是两位熟悉的面孔。

第一位是曾稳坐90生人气TOP榜的杨洋。

军艺出身的底子，过硬的颜值，加上早期几部作品攒下的观众缘。

让他几乎不需要费力，就坐到了人气最高的那几张椅子上。

毕竟，当年谁没有为《旋风少女》中的“若白师兄”，《微微一笑很倾城》中的“肖奈大神”疯狂心动过呢？

可这几年，他的口碑和人气，却肉眼可见地往下走。

转折点，绕不开《我的人间烟火》。

那部剧播出后，围绕他表演方式和长相的质疑，几乎是铺天盖地。

一次大规模的公共质疑，直接把这位曾经的顶流，从神坛上拽了下来。

口碑跌了，人气也肉眼可见地缩水。

之后他确实努力过。

《凡人修仙传》在剧组泡了138天，减重20斤。

剧集豆瓣开分7.5，平台热度破万，看上去像是“回血”了。

但“回血”和“翻盘”是两回事。

《凡人修仙传》之后紧接着的《雨霖铃》，平台上站内热度甚至没破万。

更让人替他捏把汗的是，在10月28日的最新消息里。

他搭档陈都灵出演《等风热吻你》，演一个冷面法医。

观众的质疑也随之而来。

三十五岁了，怎么还在甜宠偶像剧里打转？

一个演员，如果总在同一个舒适区里循环。

那么观众的“期待”就会一点点变成“失望”。

第二位则是让人有些惋惜的演员——张一山。

童星出身的张一山，起点高得让人眼红。

当年《家有儿女》里的刘星，是多少人童年的快乐源泉。

后来一部《余罪》，那个油滑、狡黠又带着底层生命力的“余罪”。

又让他杀回观众的视线，人气一度一骑绝尘。

是公认的演技派小生苗子。

可接下来的路，却没能延续这股劲。

作品一部接一部，能让人记住的却不多。

期间还出现《鹿鼎记》《柒个我》等让他演技饱受质疑的作品。

加上他本人露面越来越少，不常营业。

观众的目光，自然渐渐从他身上移开了。

外界说他过气、没资源、被淘汰。

但他后来在采访里只回了一句：

“演员嘛，就拿作品说话。那些内心觉得虚头巴脑的东西就算了，没有那个必要，我也志不在此。”

他演话剧《一地鸡毛》，独角戏磨了八个月，十五个角色挨个抠。

拍《云雀叫天录》从青年演到中老年，剃光头演戏曲艺人。

张一山的“下桌”，如果一定要用这个词的话，更像是一种主动的离席。

他没有在流量桌上继续坐着，而是去了另一张桌子。

一张更安静、更慢、但可能更属于演员的桌子。

问题在于，这张桌子上的位置，观众要很久之后才看得见。

而在“被看见”就是一切的行业里，离席本身，就是一种代价。

黄景瑜意外

这一场洗牌里，最让观众感到意外的，要数黄景瑜。

在大众的固有印象里，黄景瑜几乎被“军警硬汉”这四个字焊死了。

壮、刚、能打、荷尔蒙爆棚，这些词自动往他身上贴。

很多人据此推断：

这种赛道太窄，戏路太固定，热度迟早要慢慢淡下去。

毕竟在“人气”这个讲究新鲜感和多面性的游戏里。

越固化，越容易被淘汰。

可事实，狠狠打了这个判断一耳光。

黄景瑜这几年的剧集输出，稳定得吓人。

作品一部接一部，几乎部部有底盘、有人看。

今年7月份播出的《兵自风中来》，黄景瑜只在其中客串了一个小角色。

但预告片放出去之后，就有无数观众翘首以盼，集集盼着他出场。

这种强大的路人盘，是现在90生演员很稀缺的。

更耐人寻味的是最近这件事。

10月27日，黄景瑜的新剧《觉醒之重启》杀青。

官方发布动态，而他是唯一被标注为“领衔主演”的名字。

田嘉瑞、包上恩等人都是“特别出演”。

这说明在资方和剧组的判断里，他是那个能“扛”起整部剧的人。

而且这部剧本身就在帮他往外走。

题材是年代科幻悬疑，将背景设立在上世纪80年代戈壁石油勘探中。

导演是《三体》的杨磊。

黄景瑜饰演的楚南飞依旧有硬汉的行动力，但内核是一个背负寻父执念、需要在荒凉戈壁上内敛表达的人。

其实他并没有被困在军警人设里。

只是用同一种质感，演绎不同的故事。

结语

90小生的这张桌子，从来不是固定的。

有人起高楼，有人宴宾客，也有人悄悄换了赛道，继续赶路。

可真正重要的，从来不是你此刻坐在哪一桌。

而是你有没有认真演戏，有没有对得起观众的信任和关注。