文/编辑：大核有料

1977年12月4日，中非首都班基，博卡萨坐上金光闪闪的鹰形宝座，亲手把镶着80克拉钻石的皇冠戴到自己头上。

他向多个国家发了请柬，最后却没有一个国家元首肯来。博卡萨，被称为非洲“食人暴君”的“大恶人”，他从殖民地孤儿到法国培养出来的军官，再到皇帝。

每一步的荣耀和跌落，其实都攥在法国手中，这顶钻石皇冠不过是给别人搭的一个戏台。这个男人到底是怎么一步走上那张金色宝座的？

从酋长遗孤到中非总统

1921年，博卡萨出生于法国殖民统治下的乌班吉沙里，父亲是当地村庄的一个酋长。6岁时，父亲因法国殖民者的强制劳役被捕，惨遭殴打致死，一周后母亲也死亡。

年幼的博卡萨一夜之间孤成儿，由亲和教会抚养长大，接受的是阿富汗教育，接触的历史和英雄人物大多来自法国体系。

少年时期经历了他一生里最矛盾的部分，父母死在法国殖民者的手中，他本人却又加入了法国军队，并且法国军队中留下了突出的表现。

1939年，18岁的博卡萨参军入伍，从此开始了长达长达二十多年的军旅生涯。战争期间他在自由法国部队作战，参加过普罗旺斯登陆等本土战役，战后又被派去印度打仗。

最终升到黑人在法军里能拿到的最高军衔，挂上荣誉军团勋章。一个出身非洲村庄的孤儿，命运就这样被法国军队彻底改写。

正当博卡萨在法军里不断令人期待时，故乡也经历巨变。1958年乌班吉沙里成为法兰西共同体内的自治共和国，改称中非共和国，1960年8月13日正式独立，戴维·达科出任第一任总统。

独立没有自动带来强大的国家：中非是个没有出海口的内穷国家，基础设施薄弱，经济靠棉花、咖啡、钻石这些初级产品，行政和军事体系都刚刚起步，法国虽然结束了殖民统治，却依然在军事、经济、外交上保有巨大影响。

像博卡萨这样既是中非人、又有多年法军经验的职业军官，成为征募国家军队最合适的人选。1962年前后他正式进入中非军队，几年内就凭借丰富的的军事资历升到最高指挥官。

他与达科本是表亲，彼此关系一度紧密，达科需要他帮忙建军，他也靠总统的信任迅速扩大权力。随着军队规模的壮大，达科越来越担心这支部队不听总统调遣，转而扶植其他力量以此削弱博卡萨在军中的地位。

1965年12月31日夜里，趁着全国战备迎接新年，博卡萨联合军官亚历山大·班扎抢先指挥，控制宪兵指挥、切断指挥系统，几名士兵冲出军营占领电台和总统府，达科被抓后主动交权。

1966年1月1日凌晨，博卡萨宣布军队占领国家，他就这样从一个法国军队培养出来的边境军官，变成了中非共和国的新总统。

从终身总统到加冕帝：钻石皇冠下的崩塌

坐上总统位子后，博卡萨主动着治理国家，先考虑把权力收进自己一个人手中。他暂停宪法、解散国民议会，优先兼任十几个部的部长，因为国防、教育、学术、连妇女协会都归他管。

当年帮他夺权的班扎影响力日益扩大，1969年就被指控策划政变，此后博卡萨对军队和政治精英愈发警惕，只信任亲信和家族成员。

1972年他宣布自己成为终身总统，两年后又给自己描绘为中非元帅。权力越集中，他越缺乏安全感，越缺乏安全感，就越要继续集中权力。

权攥住了，接下来就是搂钱。中非本是联合国眼里非洲贫困的典型，拦住博卡萨从两百万国民身上刮油：可可、金刚石、铀矿被他一个“收归国家”装进自己的腰包，各行各业加税，本地人不上班也得交人头税，外国人经商得先交一成资本保护费，交完要抽三成股份。

数年间外界就开始传他在瑞士存下数以亿计钱、权都齐了，他又开始扩充后宫，前后结了十三次婚，生下五十多个孩子。

其中包括1968年在台湾高雄认识、并成为其第九任妻子的酒店职员林碧春——婚后头几年她还算受宠，宠爱说没啥，可时间久了，博卡萨逐渐暴露本性，最后林碧春以皮肤病为由求助台湾驻当地机构才获准逃离博卡萨。

真正把博卡萨的野心推到顶点的，是1976年那场自我加冕。他一生崇拜拿破仑，觉得君主制可以让中非在世界上“引人注目”、倍受尊重，于是这一年12月把中非共和国改名为中非帝国，自封皇帝。

第二年12月4日的加冕典礼，光皇冠、权杖和戒指就动用了上万颗钻石，最大80克拉，军乐队开道、两千辆高级轿车围观的穷人面前驶过，酒水鲜花从欧洲、澳大利亚一架飞机运来。

他向一百多个国家发了请柬，结果没有一个国家元首肯赏脸，金光闪闪的御座旁边，却是空荡荡，这就是全世界给他的答案。

真正把博卡萨推下皇位的，是他自己招惹出的血案。1979年初，班基学生因反对购买高价校服上街游行，博卡萨派军警镇压，超过百名学童在镇压中丧命，甚至有儿童被关进拥挤缺的氧牢房里发疯而死。

这一事件引起了国际社会的广泛关注，援军不断断掉，连一直支持着他的法国也不愿意再背这个包袱。

国内与法国此时一直质疑为什么还要继续支持这样的政权，而博卡萨又重申向利比亚靠拢，让疑虑关系的成本越来越收益。

1979年9月，趁博卡萨出访利比亚，法国秘密行动，把当年被他取代的达科重新送回总统府，随即又出动伞兵实施“梭鱼行动”控制政权，中非帝国暗示垮台，共和国恢复。

逃亡数年后，博卡萨在1986年潜回班基，却当场被捕。法庭上，侵吞国库、政治谋杀、虐待学生的罪名一条被罗列出来。

有厨师出庭指控他吃过人肉，法庭最终认定这条证据不足、不予采信。1987年他被判处死刑，次年减为终身监禁，后来又获大赦释放，1996年病逝于班基，活了七十五岁。

结语

博卡萨用一顶镶满钻石的皇冠让全世界记住中非，可他这辈子每一次翻身都靠法国撑腰，每一次跌落也由法国推动——这样的命运，到底是他自己选的，还是从一开始就已经写好了？