前言

谁能想到，刚迈进2026年的6月，短短5天的时间里，坏消息就接二连三传了过来。

从影视圈的老戏骨，到航空领域的国之栋梁，从画坛的写实大师，到篮坛的传奇教头，再到香港的戏剧泰斗，五个不同领域的前辈，在这五天里先后离开了我们。

每一个名字背后，都是一段深耕了一辈子的传奇，每一次噩耗传来，都让不少人红了眼眶。

尤其是姚明那篇克制又深情的悼文，更是戳中了太多人的软肋，看完心里堵得慌。

山河念远，前辈辞行

最先传来的，是“歼-8之父”顾诵芬院士的消息。

其实老爷子是5月31日深夜在北京走的，享年96岁，但是讣告出来的时候，已经是6月1日了，也算给这个6月开了个让人难过的头。

可能很多人对这个名字有点陌生，但只要说起咱们国家自主研发的第一架高空高速歼击机，就该知道这位老爷子有多了不起。

当年新中国刚成立，咱们连自己造飞机的底子都没有，顾老从交大毕业之后，一头扎进了航空领域，一干就是一辈子。

最让人佩服的是当年攻克歼-8抖振难题的时候，那时候没什么先进的地面模拟设备。

为了拿到最准确的数据，他居然不顾危险，把自己绑在试飞的战机上，贴着目标机近距离观测。

那可是超音速飞行啊，稍有不慎就是机毁人亡，可他连眼睛都没眨，就这么赌上自己的命，把这个卡了好几年的难题给啃了下来。

后来他拿了国家最高科技奖，一辈子淡泊名利，培养了一大堆航空领域的人才，现在咱们看到歼-20划破天空的样子，里面都藏着这位老爷子一辈子的心血。

紧接着，6月1日当天，又一个噩耗砸了过来，老戏骨魏宗万先生，在上海因病去世，享年89岁。

这个名字可能年轻朋友有点陌生，但只要提起94版《三国演义》里的司马懿，98版《水浒传》里的高俅，还有《三毛从军记》里的老鬼，瞬间就能想起来是谁。

就是那个把配角演成主角，哪怕只有几个镜头，都能让你记一辈子的老艺术家。

很少有人知道，当年《三国演义》剧组找他演司马懿的时候，他一开始是拒绝的。

他说自己没骑过马，怕演不好古装戏，结果剧组一次次上门劝，他才答应下来。

之后整整半年的拍摄期，他硬生生把自己练会了骑马，所有的马戏全是亲身上阵，连替身都不用，就为了把角色演得真实。

他这辈子从钳工转行做演员，两次考文工团都落榜，21岁才考上上戏，一辈子没演过什么大主角，却把每个小角色都演活了。

据他女儿说，老人走之前的一周，床头还摊着老版的《三国演义》和《水浒传》，一辈子浸在艺术里，到最后都没放下。

消息出来之后，吴京第一时间发文悼念，说当年拍《江山为重》的时候受过魏老师的教导，他的儒雅和对艺术的热忱，到现在都忘不了。

还有曹可凡这些圈内人，也都纷纷发文怀念，这个一辈子甘当绿叶的老戏骨，终于走完了自己的谢幕。

还没等大家从这两个噩耗里缓过来，6月2日，一下子又传来了两个让人难过的消息。

第一个是油画大师徐芒耀先生，在北京病逝，享年81岁。

可能普通观众对他不太熟，但在美术圈，他的名字就是写实油画的天花板。

当年他的《我的梦》一出来，直接震撼了整个油画界，那种精准到极致的笔触，还有超现实的光影，直到现在都是美院学生临摹的范本。

他一辈子就跟写实这两个字死磕，画了六十年的画，哪怕到了80多岁，今年上半年还在全国各地的美院讲学，一点都不闲着。

他教了几十年的书，门下的学生现在都是美术界的中坚力量，课堂上他总跟学生说，造型能力是绘画的灵魂，这句话不知道影响了多少人。

他这一辈子，就守着画布，跟光影较劲，跟结构较真，在这个快节奏的时代，他愣是用一辈子的时间，把写实油画做到了极致。

现在他走了，也带走了那个一寸寸打磨细节，跟数码洪流对抗的慢时代。

同一天，大洋彼岸也传来了噩耗，NBA的传奇教练里克・阿德尔曼去世了，享年79岁。

这个名字，对于很多老球迷来说，就是青春本身。

他是姚明在火箭时候的恩师，当年就是他，顶住所有人的质疑，围绕姚明和麦迪打造了普林斯顿体系，才有了后来震古烁今的22连胜，才有了那个让无数人疯狂的姚麦时代。

他这辈子在NBA拿了1042场胜利，是联盟里少有的千胜教头，还进了名人堂，但是对中国球迷来说，他最特别的，就是对姚明的那份照顾。

当年姚明刚进联盟的时候，人生地不熟，阿德尔曼就像家人一样照顾他，给他提建议，帮他适应。

08年奥运之前姚明脚伤做手术，刚醒过来第一个打电话过来的，就是阿德尔曼，就为了劝他好好养伤，别着急。

那时候姚明常年受伤病困扰，阿德尔曼特意控制他的上场时间，就怕他累着，这份心意，姚明记了一辈子。

所以得知恩师去世的消息，姚明第一时间就发了悼文。

没有什么华丽的辞藻，就几句朴素的话，说当年阿德尔曼对他来说就像家人，那些照顾和鼓励，这辈子都忘不了。

就这短短几行字，瞬间让无数老球迷破防了，谁能想到，当年那个在球场上挥洒汗水的青春，现在连带着那些陪着我们的人，都一个个走远了。

群星陨落，风骨长存

本以为这三天的噩耗已经够让人难受了，结果6月3日，香港那边又传来了消息，人称King Sir的戏剧大师钟景辉，在家中睡梦中安详离世，享年89岁。

这个消息出来的时候，很多港圈的人都哭了，因为这位老爷子，真的是港圈的“教父”一样的人物。

他走得特别安详，家属说，就是夜里睡过去，天亮了就没再醒，没有痛苦，也没有抢救的折腾，就这么安安静静地走了。

其实早在6月2日的时候，圈内就有消息说他身体不好，但是大家都没对外说，怕打扰他，结果转天凌晨，就传来了离世的消息。

很多人认识他，是从TVB剧里的那些配角老头，比如《使徒行者》里的钱端安，或者《寻找他乡的故事》里那个低沉的旁白，但是很少有人知道，他才是把香港演艺教育拉上正轨的人。

当年TVB缺演员，他主动提议办艺员训练班，把台词、形体这些系统的训练带了进来，这才有了后来港圈的“黄埔军校”。

当年周润发面试的时候，表现生涩差点被刷掉，是他力排众议给了发哥机会，才有了后来的周润发。

还有万梓良、朱茵，还有后来的王祖蓝这些，都是他的学生。

后来他还创办了香港演艺学院的戏剧学院，把香港的戏剧教育从师傅带徒弟的老模式，改成了现代的系统教育，一辈子桃李满门，自己却终身未婚，没有孩子，把所有的精力都放在了戏剧和学生身上。

他2016年的时候查出过大肠癌，做完手术之后就慢慢淡出了，拍完最后一部《牛下女高音》之后就基本不拍戏了，晚年就安安静静地过日子，没想到最后走得这么安详，也算是没有遗憾了。

这短短三天，五个不同领域的前辈，就这么先后离开了我们。

他们有的造了一辈子飞机，有的演了一辈子戏，有的画了一辈子画，有的教了一辈子篮球，有的办了一辈子教育。

虽然职业不同，领域不同，但是他们都有一个共同点，一辈子沉下心来，把一件事做到了极致。

不像现在很多人，赚快钱，炒流量，做什么都急功近利，这些老爷子们，一辈子就守着自己的那一方小天地，默默做事，默默发光。

直到离开的时候，大家才发现，原来他们早就成了那个领域的顶梁柱，成了我们记忆里最珍贵的部分。

很多人说，这几天刷到这些消息，感觉自己的青春在一点点被收走。

小时候看魏宗万的戏，看火箭的22连胜，听钟景辉的旁白，那些以为会一直存在的人，原来也会慢慢离开。

但其实他们从来没真的走，顾老造的飞机，还在天上护着我们；魏老演的角色，还在屏幕上陪着我们。

徐老的画，还在美术馆里等着人去看；阿帅的战术，还在篮球场上被人提起；钟老的学生，还在演艺圈里继续发光。

信源：人民日报2026年6月1日

结语

他们把自己的一辈子，都变成了留给这个世界的礼物，只要还有人记得这些，他们就永远都在。

各位先生，这一路，辛苦了，愿你们在那边，安好。