《维塔穆斯》：当瘟疫医生开始撒谎，你以为你在审判别人，其实你也在被审判。

打开盒子的时候，你先闻到的是一种很旧的气味。

不是霉味，是时间。金属硬币在指节间转动，发出一种低沉的摩擦声，像某种古老的钟表在走动。盒子小到可以塞进牛仔裤的后口袋，但里面装的东西却很大。太阳和月亮被铸在同一枚硬币的两面，活和死，被握在同一个拳头里。

这就是《维塔穆斯》，拉丁语里 Vita 是生，Mors 是死。

不仅有生与死的卡牌，还有一个默默注视一切的青铜鸟嘴医生，这就是桌游人的硬核浪漫。

游戏把背景放在了十四世纪欧洲黑死病肆虐的尾声。那时候的医生戴着鸟嘴面具，穿着浸过蜡的长袍，在尸横遍野的街道上穿行。他们治不好任何人，但他们必须出现，因为人们需要看到有人在试图拯救。

在《维塔穆斯》里，你扮演的就是这样的存在。你不是医生，你是死神。你手里握着硬币，来决定桌上翻开的这个人是该活，还是该死。

Quote

说实话，这个设定本身就够荒诞的。

三个阵营隐藏在桌下，六种胜利条件摊开在桌面。每一局开始的时候，大家先抽一个秘密身份，然后公开两个任务目标。这造成了一种很微妙的张力，你知道自己要什么，但不知道旁边的人要什么。更糟糕的是，你们的目标可能有一部分重叠，也可能完全对立。

回到游戏本身，它的核心loop特别简单。

每回合，瘟疫医生翻开一张角色卡，表态说这个人的命运如何。但这话不一定是真的。然后所有人握紧硬币，太阳朝上还是月亮朝上，拳头抵在桌面。特权token每局每人只能用一次，且每回合只能受一个特权影响。两倍票、翻转票、封锁、或者给医生额外一票。最后所有人翻牌，多数决决定生死，看看有没有达成任务。

听着简单对吧？

但你坐在桌边的时候，感受到的完全是另一回事。

你想想看这个画面。五六个人围坐，拳头紧握，目光在彼此的手背上游移。有人在观察你指节的松紧，有人在看你的眼神往哪飘。瘟疫医生刚说完「我觉得这个人有救」，语气笃定得像在陈述天气。但你知道，天气也是可以撒谎的。

然后进入最折磨的阶段。

“当啷”一声，三枚决定命运的金属硬币和假装中立的鸟嘴医生。选太阳还是选骷髅？手心里的汗说明了一切。

怎么说呢，特权token每个人这辈子只能用一次。你用，还是不用？现在用掉，可以强行改变眼前的局势。但万一后面还有更关键的回合呢？你唯一的核武，是用来打眼前这一仗，还是留到决定胜负的最后一局？

这种纠结，跟游戏本身无关。

Note

这是人类面对有限资源时的永恒困境。

翻开硬币的瞬间，桌上会安静一下。

Eric Martin 在第一次试玩的时候，当他和 Yawen 都投了生，而 Dray 投了死，Eric 露出了一个简短的挑眉。就那么零点几秒，阵营的边界被确认。不是通过语言，是通过一枚硬币的朝向。

说真的，这个投票环节的设计很妙。

它把「信任」和「信息」彻底拆开了。瘟疫医生的表态是公开的，但可能是谎言。你的投票是秘密的，但你不知道队友投了什么。特权是明着发动的，但发动之前你心里已经转了十八个弯。层层叠叠的不对称信息，让每一局都像一场微型的荒诞剧。

每个角色被翻开的时候，都只是一张卡牌。贵族、平民、僧侣、奴隶。但在投票之前，他们会短暂地变成真正的人。你会不自觉地给他们编故事。这个贵族是不是压榨过平民？这个奴隶有没有偷过东西？你根本不认识他们，但你在裁决他们的生死。

这种代入感不是设计师灌给你的，是你自己脑补出来的。

Quote

而脑补，是最高级的设计。

游戏设计师 Dray Yang 和 Yawen Zheng 在 2018 年东京 Game Market 上第一次演示这个游戏。BGG 资深编辑 Eric Martin 坐在对面。Eric 后来在视频里说了一句让我印象深刻的话。他说，「我现在对这个人活下来很有兴趣。」语气笃定，像在做某种博弈性的引导。但你知道，在那句话背后，藏着的是一个他不能公开的阵营目标。

低多边形画风的平民与贵族。看着这些毫无表情的侧脸，你投“死”的时候良心真的不会痛吗？（赢了就不痛）

撒谎是游戏允许的，甚至是鼓励的。

这让它跟很多社交推理游戏不太一样。狼人杀里，狼人撒谎是为了隐藏身份。但在这里，你撒谎不是为了隐藏你是谁，而是为了引导别人做出你希望的选择。这是一种更高级的欺骗，因为它建立在部分真实的共享信息之上。胜利条件是公开的，任务目标是公开的，唯独你的阵营是隐藏的。就像在一个所有人都能看到地图的房间里，只有你自己知道终点在哪。

特权系统把这种张力推向了极端。

翻转票尤其残忍。你投了生，以为自己救了一个人，结果被人翻成了死。你的善意变成了刀，你的救命稻草变成了绞索。这套设计的精妙之处在于，它不惩罚错误，它惩罚的是确定感。你以为你知道自己在做什么，其实你什么都不知道。

这让我想起博尔赫斯的小径分岔的花园。

每一个决定都通向无数可能的未来，但你在做决定的时候只能看到眼前这一步。硬币的两面就是迷宫的分岔口，而你选择的那一面，会在翻开之后不可逆转地改变故事的走向。唯一的区别是，博尔赫斯的迷宫是文学的，而这个迷宫是金属的，握在你的手心里。

众生平等九宫格。从教皇到平民，所有人都在命运（其实就是玩家）的凝视下等待着硬币翻开的那一刻。

坦率的讲，游戏很短。

短到你觉得刚才只是做了一个梦。但它留下的余味很长。你会在散场之后继续想，刚才那一局如果我晚一回合用特权会怎样？如果我没有相信瘟疫医生的表态会怎样？这些问题没有答案，因为游戏已经结束，而时间不会倒流。

就像十四世纪的那些瘟疫医生一样，他们走过街道，做了所有他们能做的，然后离开。有些人生还，有些人死去。医生不知道自己的决定是否正确，他们只知道，在那个时刻，他们必须做出一个选择。

翻开硬币吧。

太阳还是月亮，生还是死。你的拳头里握着一个人的命运，而你自己也坐在别人的拳头面前。这就是《维塔穆斯》最本质的镜像。你以为你在审判别人，其实你也在被审判。

愿你下一次握紧硬币的时候，能听见一点来自六百年前的心跳。

/ 江澄