他一生纵情于酒色，47岁暴毙，却留下了70余部价值亿万的经典巨作

去年9月，是古龙去世40周年。

我翻出他的老书重读，心里有些堵。他47岁就没了，死因是喝酒喝到胃出血，肝硬化拖垮了整个人。古龙一辈子嗜酒如命、流连声色，活得肆意又潦草。

可谁也没想到，这个看似玩世不恭的浪子，竟留下70余部武侠巨作，影视改编权价值过亿。40年过去，他写的江湖，依旧活着。

他被世人诟病“不务正业”，可仅用一支笔便写下70余部价值亿万的武侠巨作。即便离世四十余年，作品依旧被反复翻拍、传唱。这个矛盾到极致的男人，背后充满了什么样的传奇？

47岁，大醉三天，把命喝没了。下葬那天，朋友们往他棺材里硬塞了48瓶顶级XO洋酒。别人入土为安，他入土还在拼酒。这男人叫熊耀华，江湖上人都管他叫古龙。

说起古龙，很多人脑子里蹦出来的第一个画面，不是他笔下的李寻欢、楚留香，而是一个端着酒杯、身边从不缺美女的胖男人。这个人一辈子活得像他自己小说里的人物，快意恩仇，纵情声色，最后在四十七岁的年纪就撒手人寰。可就是这么个看起来活得乱七八糟的人，愣是写出了七十多部武侠小说，捧红了无数影视作品，留下了一个价值数以亿计的文化帝国。

古龙本名叫熊耀华，祖籍江西南昌，打小在香港长大。很多人不知道，这位后来的武侠宗师，其实是个高材生，毕业于台湾淡江大学外文系。他的文学底子相当扎实，不光熟读中国古典小说，对西方文学也颇有研究，像毛姆、海明威这些人的作品，他都烂熟于心。这些东西后来都化进了他的小说里，让他的武侠跟别人不太一样，多了几分现代感和哲理性。

他真正开始写武侠小说，是在上世纪六十年代初。那时候台湾的武侠市场基本被卧龙生、诸葛青云这些人把持着，写法也都是一套固定的路子，侠客英雄，恩怨情仇，套路化很严重。古龙一开始也写过这种传统套路的东西，像《苍穹神剑》《剑气书香》这些早期作品，说实话水平一般，没太多人记住。但他脑子活，写得多了就开始琢磨，能不能换个路子？

转机出现在一九六四年，他写出了《浣花洗剑录》。这部小说里，他第一次尝试把日本剑道和西方推理小说的元素揉进武侠里，让打斗不再是纯粹的招式比拼，而是多了心理博弈和意境较量。读者看完觉得新鲜，市场反应相当不错。从那以后，古龙就像开了挂一样，接连写出了《大旗英雄传》《武林外史》这些作品，一步步奠定了自己在武侠圈的地位。

但真正让他封神的，是一九六六年前后开始连载的《绝代双骄》。这部小说里，他彻底放飞了自我，双胞胎兄弟一正一邪的命运交错，无数出人意料的剧情反转，完全打破了传统武侠的写法。那时候很多老先生看了直摇头，说这哪是武侠小说，简直就是胡闹。可年轻人喜欢啊，报纸连载期间，读者天天追着看，销量蹭蹭往上涨。

紧接着，《多情剑客无情剑》横空出世，李寻欢这个人物一下子成了无数人心中的经典。一把飞刀，一口酒，咳嗽着还能把人收拾得服服帖帖，这种形象在之前的武侠里从来没见过。古龙笔下的英雄不再是那种铁骨铮铮、完美无缺的大侠，他们有情有义，但也有软肋、有毛病、会犯浑、会懦弱。这种写法让角色变得特别真实，读者能感觉到他们是活生生的人，不是纸片人。

古龙的产量惊人，从六十年代初到八十年代中期，二十年左右的时间里，他写出了七十多部小说。这个数字放在今天可能觉得没什么，网络作家一年写几百万字的大有人在。但要知道，那是手写稿纸的年代，每一章都得一笔一划写出来，还得保证质量维持水准，这工作量相当恐怖。而且古龙的小说后来被改编成影视作品的频率极高，光是《楚留香》系列就被拍了不知道多少个版本，《小李飞刀》《陆小凤》这些更是反复翻拍。

可惜啊，这个人有多大的才华，就有多大的毛病。古龙好酒，这是圈里圈外都知道的事。他不是那种小酌怡情的喝法，是真往死里灌。据说他写作的时候旁边必须放着酒，一边喝一边写，有时候喝多了就直接趴在桌上睡，醒了继续写。他的很多作品都是在酒精的刺激下完成的，灵感翻涌的时候下笔如飞，但酒这东西喝多了，终究是要还的。

除了酒，古龙身边也从来不缺女人。他这一生到底经历了多少女人，恐怕连他自己都数不清。他结过两次婚，但真正陪在他身边的远不止这两个。年轻时候他跟舞女郑莉莉同居，生了个儿子叫郑小龙。后来跟叶雪在一起，又生了一个。再后来遇到了于秀玲，算是他最后一任正式的妻子。但这些还只是明面上的，他成名之后，围在身边的红颜知己更是一波接一波。

古龙对女人出手大方，花钱如流水，他的稿费在当时是天价，可他从来不存钱，挣多少花多少，大部分都砸在了酒和女人身上。有人说他这种生活方式是在透支生命，他自己比谁都清楚，但他不在乎。他曾经说过，人生苦短，要及时行乐。这话听起来潇洒，实际上也透着一股子悲凉。

身体状况的恶化是从一九八零年那件事开始的。那年秋天，古龙在台北北投的一家叫吟松阁的酒馆喝酒，跟人发生了冲突，被对方用刀割伤了手臂。本来不算什么致命伤，但他当时失血过多，需要紧急输血。没想到医院给输的血源不干净，里面有肝炎病毒，这一下子把他彻底拖垮了。本来就常年酗酒，肝脏已经不堪重负，再加上感染了肝炎，他的肝病迅速恶化。

从那以后，古龙的身体就再也没好过。他住院的时间比在家的时间还多，体重掉得厉害，整个人瘦得脱了形。但即便是这样，他也没戒酒。医生说再喝就没命了，他嘴上答应得好好的，转头还是让朋友偷偷带酒来。有朋友去看他，问他还喝，他说不喝酒我活着还有什么意思。这话说得决绝又凄凉，他是真的离不开那种半醉半醒的状态。

一九八五年九月二十一号，古龙因为肝硬化引发的食道静脉大出血，在医院抢救无效去世，走的时候才四十七岁。消息传出来，整个华人文化圈都震动了。出殡那天，朋友们给他准备了四十八瓶好酒放在棺材旁边，怕他在那边不够喝。他生前最好的朋友倪匡哭得稀里哗啦，说古龙这一辈子没白活，写下了那么多好故事，留下了那么多经典人物，值了。

古龙走了三十多年，他的作品生命力却丝毫没有减弱。他的小说被翻译成多种语言，在全世界都有读者。根据他的作品改编的影视剧，每隔几年就会被翻出来重拍一遍。就连现在的网络游戏、动漫这些产业，也时常能看到他笔下人物的影子。有人粗略估算过，以古龙作品为核心的版权价值、影视改编价值、衍生品价值，加起来早已超过了十亿这个数。

一个只活了四十七年的人，留下了七十多部小说，创造了一个庞大的武侠世界，滋养了无数后来者。古龙这一生，说他是拿命换作品一点不夸张。他活得浓烈，喝得痛快，爱得肆意，最后把自己燃尽了。有人说他纵欲过度害了自己，也有人说没有这种活法就没有那些精彩绝伦的故事。不管怎么说，人都已经走了，酒也喝完了，只剩下那些翻得起了毛边的书，和一群还在江湖里找他的读者。