曾经很火的7种“天价神药”，如今跌落神坛无人问，你买过几种？

说一个有意思的现象：在中国的保健品市场上，但凡一种东西跟＂补肾＂两个字挂上钩，价格就能往天上蹿。

不管它原来是长在南美高原上的萝卜，还是长在非洲树上的皮，只要被贴上这个标签，就能从几块钱变成几千块钱。这些年来，我们见证了太多这样的故事，也见证了太多被收割的钱包。

2026年的当下，保健品行业正在经历一场前所未有的＂强监管＂。市场监管总局从今年3月开始，在全国范围内开展为期半年的网络食品、保健食品销售虚假宣传专项整治行动。

2月1日实施的《直播电商监督管理办法》与3月20日生效的《直播电商经营者落实食品安全主体责任监督管理规定》相继落地，意味着那个＂主播一张嘴，啥话都敢吹＂的时代正在终结。在这个背景下，回头看看过去那些被炒上天的＂天价神药＂，特别值得我们反思。

先说玛咖。这东西2002年从秘鲁引入云南，在丽江高海拔地区试种成功。

它其实就是十字花科的一种植物，跟咱们常吃的白菜、萝卜是亲戚关系。但商家不会告诉你这些，他们给它取的外号叫＂植物伟哥＂——光听这名字，你就知道它瞄准的是谁的焦虑了。

玛咖的价格泡沫膨胀得极快。2011年，云南黄玛咖批发价约为220元/公斤，2014年，市场上最差的玛咖都能卖到400元/公斤，好的黑玛咖和紫玛咖能卖到上千元每公斤的天价。

巅峰时期，红色小玛咖晒干后甚至炒到了三千元一公斤。云南、四川、贵州、西藏的农民看到有利可图，一窝蜂涌了进来。结局可想而知。

从2011年到2015年，全国玛咖种植面积从3200亩暴增到60万亩，产量从200吨飙到31000吨，五年增长超过150倍。供应量严重过剩，价格断崖式崩塌。

每公斤120元跌落到1元，玛咖遭遇白菜价。四川的种植户眼睁睁看着玛咖烂在地里，没人来收。

这里头有一个关键信息容易被忽略：中国官方定义中，至今只有2011年卫生部批准玛咖粉作为新资源食品，玛咖是不是具有壮阳、补肾等功能，目前尚没有临床数据可以证明。换句话说，它连保健品都不算，更别提什么＂神药＂了。

第二个是冬虫夏草，这可能是中国保健品市场最持久的＂神话＂。它的形成过程确实特别——蝙蝠蛾幼虫被真菌寄生后，冬天在地下冻着，夏天从虫头上长出一根草来。

光这个＂冬虫夏草＂四个字，就自带一种阴阳调和的哲学意味，特别契合中国人的养生观念。问题在于，这种＂神秘感＂被商业炒作无限放大了。

冬虫夏草的价格走势非常有意思。上世纪九十年代末，上等货一斤就能卖到一万多元，按当年购买力折算相当于现在的十万。

但到了2025年，情况发生了明显变化。2025年冬虫夏草价格已经下降了近30%左右，特别是小草降幅很大。

根据新华财经数据，截至2026年4月20日，新华·玉树野生冬虫夏草价格指数与基期相比，下跌232.79点，跌幅23.28%。背后的原因并不复杂——消费降级叠加高端礼品市场萎缩，非刚需的冬虫夏草首当其冲。

必须指出的是，冬虫夏草跟前面的玛咖有本质区别：它确实被中药典籍记载了上千年，传统中医认为它有补肺益肾的功效。但功效的大小和它的价格完全不成正比。

一斤冬虫夏草动辄几万甚至十几万，真正起作用的那点有效成分，你从菜市场几十块钱的普通食材里也能获取。它的天价本质上是稀缺性溢价，而非药效溢价。

第三个是铁皮石斛。这种兰科植物被赋予了＂不死草＂＂还魂草＂＂九大仙草之首＂等一堆响亮的名号。十年前，一斤铁皮石斛能炒到一万元以上。

其中最贵的品种叫米斛，据说只有安徽六安霍山才长，价格堪比黄金，按克计价，一克几十到上百元。但这里面有一个很关键的事实：米斛是国家二级保护植物，野外采挖是违法的。

如今不论铁皮石斛还是米斛，都已经实现了人工栽培。也就是说，市面上流通的产品，几乎百分之百是人工种出来的。

如果还有商家跟你说自己的货是＂野生的＂＂山上采的＂，你要打个问号了——不是他在骗你，就是他在犯法。云南省农科院专家曾指出，这里存在金融资本炒作带来的不良影响，石斛、普洱茶、玛咖，走的都是同一条老路。

第四个是天麻。天麻的故事跟前面几个不太一样，它本身就是一种传统中药材，在南方农村很常见，历来用于治头痛、眩晕。

上世纪八九十年代，天麻价格还很亲民，算是寻常百姓家的常备药。可到了九十年代中后期，它被资本盯上了，价格硬是从几毛钱一斤拉到了一千块一斤。

天麻的命运转折，本质上是一个农业经济学的经典案例。价格暴涨引发了重庆、贵州、湖南、四川等地的种植狂潮，大量农民改种天麻。

当供给远远超出需求的时候，价格自然会回到应有的位置。和玛咖的结局类似，但天麻比玛咖幸运——它至少还是一种有明确药典记载的正经药材，跌价之后依然有稳定的市场需求，只不过再也回不到＂千元一斤＂的虚高水平了。

第五个是肉苁蓉。打的还是＂补肾＂这张牌，商家给它的名号是＂沙漠软黄金＂＂补肾之王＂。

2003年前后，一斤肉苁蓉卖到一千块，最疯狂的时候据说一万块一斤都有人抢。电视广告上把它包装成男人必备的＂秘密武器＂。结局如何呢？

截至2026年1月，肉苁蓉市场行情表现不佳，软统货在40元左右，硬大芸小统货报价仅15到20元。跟巅峰时期比，跌幅超过九成。

肉苁蓉作为中药材，确实有润肠通便的功效，但＂补肾之王＂的名头纯属商业炒作。

值得一提的是，东阿阿胶2024年推出了以肉苁蓉原浆为主打的男士滋补品牌＂皇家围场1619＂，说明这种药材正在从＂天价神药＂回归到＂普通原料＂的合理定位上——这才是它应有的样子。第六个是金线莲。

这东西曾经被吹到了一个匪夷所思的价格——巅峰时据说高达二十多万一斤，跟冬虫夏草并驾齐驱。商家说它是＂古代皇帝专用的高级滋补品＂，这种宣传手法其实很低级，但偏偏很管用。

暴利驱使下，农民们进山疯狂采挖，差点把野生金线莲搞灭绝了。后来人工培育技术在2006年前后取得突破，此后90%以上的金线莲都是人工种植的，价格也随之大幅回落。

如今人工种植的金线莲鲜品，每斤不过几百块。金线莲的故事给我们一个启示：很多＂天价神药＂的高价，靠的不是药效，而是稀缺性。

一旦人工种植技术突破，供给放开，价格泡沫就会瞬间被刺破。换句话说，你之前花高价买的不是＂药＂，是＂稀缺＂本身。但稀缺并不等于有效。

最后一个是卡宾达树皮。这是七种＂天价神药＂里唯一一个被国家明确定性为＂有毒有害＂的。

卡宾达树皮来自非洲安哥拉，因含有育亨宾等生物碱而被称为＂植物界的伟哥＂，市面上一斤能卖到三千块。但是，2025年11月4日，国家市场监督管理总局正式发布通知，明确将卡宾达树皮等物质认定为＂有毒、有害的非食品原料＂。

这个定性意味着什么？育亨宾可能引起心悸、血压波动、行为混乱或异常等不良反应，严重时可引发心脑血管意外。

也就是说，那些花大价钱买卡宾达树皮泡酒的人，非但没有＂补肾壮阳＂，反而在往自己身体里灌毒素。2025年10月，市场监管部门查获某网店销售的＂非洲壮阳树皮＂3000余包，消费者食用后出现心慌、头痛等症状。

如今在食品中添加卡宾达树皮提取物已经构成犯罪，这应该是对所有＂天价壮阳药材＂最有力的警示。纵观这七种＂天价神药＂的兴衰，能够总结出几个共性规律。

其一，炒作的核心概念高度趋同，几乎全部围绕＂补肾壮阳＂做文章，精准打击中年男性的焦虑心理。其二，价格泡沫的形成路径高度一致：概念炒作、资本涌入、种植扩张、供过于求、价格崩盘。

其三，监管始终在追赶市场的脚步，但正在加速收紧。2026年2月26日，市场监管总局召开食品安全专题新闻发布会，明确将重点打击三类违法违规行为：严厉打击虚假宣传、严厉打击违法广告、严厉打击平台机构违法行为。

新规要求各级市场监管部门将直播经营食品纳入日常监管和年度抽检计划，技术监测记录可作为行政处罚的电子数据证据。这意味着从前那种在直播间里把普通食材吹成＂神药＂的操作，今后不只是罚款关号的问题，还可能面临刑事追责。

对于普通消费者来说，最实用的判断标准其实很简单：看它有没有正规的药品批文或者＂蓝帽子＂保健食品认证。如果都没有，那它在法律意义上就只是一种食品，不管商家怎么吹，它都不能宣称有任何治疗或保健功能。

健康没有捷径，均衡饮食、适度运动、规律作息——这三样不花一分钱，但比任何＂天价神药＂都靠谱。

信源：

新华财经（2026 年 4 月，冬虫夏草价格指数）