此生总要走一趟成昆铁路

文 | 愚人

春节去成都，不是为了去成都，而是中转去走成昆铁路。

成昆铁路在我心中属于高山仰止。上小学的时候，就知道它的名字，遗憾的是没有机会去看一眼，去触摸一下，去感动一次。

成昆铁路是伟大的，是壮烈的，它是一条建筑在“地质禁区”上的钢铁脊梁，是中国人在极端艰险的自然环境中创下的工程奇迹。以下关于成昆铁路的概况来自网络：

“成昆铁路，北起四川成都，南至云南昆明，全长约1096公里。 始建于1958年，1970年7月1日建成通车。设计时速80公里。全线有隧道427座、桥梁991座，桥隧总长占线路全长的41%以上。为克服巨大海拔落差，工程师创造性设计了7处螺旋形、圆形盘山展线，让火车在山间“绕圈”爬升。在全线122个车站中，有41个因为地形限制，不得不建在桥梁上或隧道内。

成昆铁路穿越青藏高原至云贵高原的剧烈地形带，途经500多公里7-9度高烈度地震区，滑坡、泥石流等灾害频发，曾被外国专家断定为“铁路禁区”。

由18万铁道兵为主的30万筑路人无畏生死，凭借一把锹一把镐，以气壮山河之势，在极端艰苦的条件下，建成一条伟大的铁路，平均每公里约有2人牺牲，全线有超过2000名建设者献出生命。”

看到这样的文字记录，谁能不动容？致敬成昆铁路！

怀着这样的朝圣心情，我应该去走一趟，不能有了高铁而疏远了它。

临去前，我站在地图面前，我反复端详，看沿途那一个个地名，知道了攀枝花有个县城叫米易县，原来上海超市里有一种番茄就产自那里:

凉山州有个县叫西昌，就不用我介绍了。又看了铁路运行图，知道有个车站叫冕宁，可以在那里换乘高铁和绿皮火车。

有些小站如普雄、金口河，有可能一辈子都不会去，为了成昆铁路，我决定乘火车去经过一次。

行前的攻略做了三天三夜，春节期间的不确定因素很多，很多方面都需要衔接，并且也不是由我说了算。

这让我想起去年的春节，也是这样的，去年我想在大年夜乘坐开往南宁的绿皮火车票，年初一到达目的地，可是千方百计都买不到票，过后才知道那一天竟然是停运， “12306”上也不注明一下。

第一站是成都，预订的住宿很顺利，我提前一个月在“同程旅行”下单，一个叫“子语酒店青羊万达店”立即就确认了，这让我有了大本营的感觉，可以随时更改计划，万一有变化可以在成都重新做选择。

成昆铁路有新线和老线，具体怎么走是最佳选择？，我一遍又一遍地问Deepseek同志，她一次又一次地回答我，并且还记住了我之前的问话，综合起来一起回答我，感觉她就是一个有灵性的人，我在这里，她在那头。当然，也有热心人的回复。

老成昆线有两条铁路线穿越崇山峻岭，分别有5633次列车从普雄-攀枝花、5619次列车从普雄-峨眉穿行其中。

走成昆铁路，不能说是去旅游、去看风景，需要怀着拜谒的虔诚。

2025年5月我去过六盘水、黔西南，走过一小段湘黔铁路线，我家楼上邻居陈先生当年就奋战在湘黔铁路建设的工地上，身上留下了20几处被石块砸伤的疤痕，我很敬佩老陈的履历。

建造成昆铁路是壮士之举，沿途看到的不只是美景，它是在原始沟壑里肩挑手扛凿出来的天路，有很多筑路人长眠在那里了。我的同学荆山、赵林杰、周洪声当年都是铁道兵，他们炸山、架桥、挖隧道，把青春贡献给了断崖峭壁。

随着时代发展，老成昆铁路运力渐趋饱和，国家于2010年启动成昆铁路复线建设，新成昆铁路全长约915公里，设计时速160公里，成都至昆明旅行时间从19小时缩短至7小时。于2022年12月实现全线贯通。

列车穿越大小凉山、横断山脉，在隧道和桥梁之间行进，车厢内照明灯一直亮着，窗外景色一定很美很险要，但是留给列车更多的是一晃而过，一个隧道连着一个隧道。

列车继续往南，过岷江、青衣江，在跨过大渡河时，新老成昆铁路在大渡河岸边可以互望。在凉山深处，列车缓慢地驶过，我脑补着隧道外的险峻地貌。描绘出这片土地最真实的生活图景。

原本打算在攀枝花住两晚，攀枝花的三线建设博物馆是必须去参观的，家里有亲戚当年就是从上海的企业整体迁到了四川的大山里，至今户口还在那里。那个年代“支援三线”以及支援边疆上山下乡，与千家万户都有关联，到处都有催人泪下故事，去三线博物馆，我都准备好纸巾了。遗憾的是后来没有下车。

我不由得联想起十五年前碰到的一件事，那一天我在黑龙江图强，想去参观知青纪念馆，不巧闭馆。可是当他们知道我曾经是上山下乡的知青，不远千里顺道挤出时间来参观，竟然愿意为我一个人打开大门。

当灯光啪啪啪打开的那一刹那，我泪目了。

现在在图强，有很多人都是知青二代了，山东的，河南的，他们已经把第二故乡当成故乡了。我忽然想到，履历表上的“籍贯”很有意义，那是根的思念，以前怎么不觉得呢？

列车越过大渡河，开始逐渐爬上横断山脉小相岭，进入四川盆地边缘山区。

沙马拉达隧道是原成昆铁路最长隧道，全长6379米。在修建这座隧道时，铁道兵遭遇了难以想象的地质灾害，如暗河涌水、岩爆等。他们拴着安全带从悬崖顶端吊下，用铁锤、钢钎一点点击打。最惨烈的一次泥石流，夺走了87人的生命。

成昆铁路这一路走来，它的立体群像在我心里反复呈现。我感叹新线带来的快捷从容，也为老线上那些简陋的甚至有些粗糙的建筑物而感动。

有人说，成昆铁路是心中的耶路撒冷, 那些盘山的铁轨、穿云的隧道，都是我们要去朝圣的线路。成昆铁路承载着当年建设者的记忆，也是我这辈子一定要去走一趟的愿望。

我在手机上读别人的文章，反复看那些照片，我不敢睡觉，我用眼睛摄下窗外的景色，并愿意把它写下来。

心心念念的成昆铁路，我来了，我向你致敬！

（以上部分照片来源于网络，如有侵权，联系删除）

--END