4月22日，美以伊开战45天，我（林涛）从国内飞迪拜，目的地杰贝阿里港——中东最重要的航运中枢。落地机场时，曾经挤爆的大厅只剩稀稀拉拉几个人；市场里商铺空了一半，以前一铺难求现在没人租。车往港口开，每近一步心就沉一点：国内看到的3200艘船滞留只是数字，到了港口才知道什么叫触目惊心——路上全是堆成山的集装箱，比想象的糟十倍。

杰贝阿里港滞期费一天100-150美元，每个货柜还要加1000-3000美元附加费。我的货柜堆了一个多月，光这两项就亏了好几万。更糟的是工厂停摆，工人工资照发，人还没回伊朗，几十万人民币已经打了水漂。

我不是唯一一个烧钱的。做矿业的肖雷，2月28日美国投第一颗导弹那天，他的货刚开船到霍尔木兹海峡，只能折返，至今堆在港口。客户催他，他催船司，船司也没办法。开工厂的蔡伟文和朋友拼的伊朗船，伊朗海军放行，到美国海军那又被劝返，来回折腾的费用全算货主头上。

做物流的刘波更惨：货被甩了。原本要到伊朗恰巴哈尔港的柜子，船东没打招呼就抛在巴基斯坦卡拉奇港。里面有他灯具厂的原料，还有客户的货。他想转运，港口说只能伊朗国航，伊朗国航回复“暂时没计划”——货就像死在了那里。

货在海上飘，人在岸上急：断网、导弹、回不去的家

货被困在海上，岸上的人也断了联系。伊朗年初就断网，没网生意没法做，VPN最贵5美元1G还不稳定。蔡伟文开了3个VPN来回切，语音电话超不过5分钟；我发语音条，转半天最后是红色感叹号；肖雷找个有信号的地方，保持姿势打50分钟电话，一动就掉线。

我工厂在格什姆自贸区，离频繁被炸的阿巴斯港只有一条水道。3月初看到美军要炸格什姆岛的消息，坐立难安：冲突前该走的货、工厂里准备上船的货，还有工厂安全，全无从得知。想回伊朗也回不去，肖雷原计划4月9日从巴库转陆路入境，结果口岸时通时不通，有人滞留一周，只能作罢。

留在伊朗的人更难。史军在德黑兰看到6枚战斧导弹飞过，最近离他150米。华联会和大使馆劝他撤离，他2012年来伊朗，2025年回来做外贸，一年里经历12日战争、国内动乱、美以伊战争，正常业务不到半年。他预判过战争结束：新年该停吧？没停；再打一周该上班吧？还是没停。

德黑兰一半人撤到周边，城市空空荡荡。史军说每天像坐牢：晚上八点、十一点、凌晨两点、五点都有爆炸声，战斗机轰鸣让他睡不了整觉。睡不着也没法做生意，只能等那些进不来的货。

刘波从恰巴哈尔撤到焦勒法保税区，蹭阿塞拜疆的中国移动网络勉强通讯。4月8日停火，他第二天就回恰巴哈尔港：港口边军营被炸，仓库被误伤，朋友的大米仓库和货车被炸，离他的仓库只有600米。我从迪拜回工厂，第一眼看到碎门碎窗——后方革命卫队关联工厂被炸，余波震碎了玻璃，那种震撼没法形容。

停摆的工厂，不停的成本：工资、原料、汇率全是坑

4月27日马汉航空恢复中伊航线，肖雷等商人陆续飞抵伊朗。5月8日落地那天还爆炸，但日子要过。肖雷三天睡三小时，跑遍伊朗省份拜访客户矿主：“网络不好电话不通，亲自跑一趟才踏实。”

战争打断生意是断崖式的，恢复却要一环环来：机器在工人没回，厂房在原料断，生产启动货出不了港。蔡伟文的工厂150人，6个中国技术工回国，伊朗工人懂点技术但不敢让他们长时间操作——怕损设备。5月底中国工人回来才开工，停产两个月工资社保照发，每月四五十万，人没回就花了近百万。

肖雷的洗选厂，伊朗员工战后问“老板能复工吗？”伊朗失业率高，工人怕失业。肖雷说“复工吧”，他觉得“华人来做生意，承担人力成本是责任，他们复工心里踏实”。

人齐了原料又成问题。矿产行业炸药紧缺——美以炸了炸药厂，炸药是采矿必需品。伊朗从国外进口，但军民两用物资国家统筹，采矿排不上号。肖雷靠战前库存维持两个月，矿山停工买不到矿石。刘波的LED厂仓库空了，零部件从国内进口，海运不通新料进不来，只能恢复20%-30%产能“先让工厂转起来”。

运输路线也愁。霍尔木兹海峡走不了，中伊铁路运力有限（单次3000-5000吨），排队一个多月，价格从3000涨到10000美元/柜；巴基斯坦过境走廊隐形成本高：3000美元关税保证金退款慢，每个关口额外付费；刘波找渔船：中国货到阿曼，再用渔船分批运伊朗，成本翻3-4倍，时效从18天变45-60天，但总比货堆港口强。

不走的理由：十年积累，和未凉的希望

汇率波动更头疼。史军说：“特朗普说不打，里亚尔兑美元涨成150万兑1；第二天炸了，又跌到180万兑1。”蔡伟文战前申请建2000kw工厂，开口费从20万涨到160万；出口铁精粉税率从10%变20%——政策说变就变，成本全加在头上。

为什么不走？蔡伟文说：“以前挣的钱确实是在伊朗挣的。”2004年我听说迪拜50%商品销往伊朗，人口七千万消费能力强，2007年来伊朗建中国城，2010年制裁歇业；2016年伊核协议生效转做纺织品；2018年特朗普退出制裁，又办水产品加工厂到现在。

史军说：“东南亚方便但竞争激烈，伊朗复杂也是门槛。”肖雷相信“风险和机会是硬币两面”，战后重建有商机：“三年不开张，开张吃三年。”他生产计划不减反增：“钱放着贬值，不如换成货，等恢复有需求缺口。”

6月15日美伊达成和平协议，6月19日签仪式在瑞士。但商人还没感到变化：刘波预定的5万吨散货船等海峡开放，被抛的货没动静。“但不管咋样，是好消息。”我说。

这些在伊朗的中国商人，有人烧钱有人坚守，有人看到风险有人看到机会。如果是你，面对这样的困境，会选择离开还是继续？欢迎在评论区聊聊你的看法，点赞收藏让更多人看到他们的故事！