微光成炬｜特殊教育老师——胡颖婕

在五一劳动节到来之际，晋宁融媒将通过系列报道，走近各行各业的劳动者们，记录实干的日常，捕捉奋斗的瞬间。让我们一起聆听耕耘的故事，看见平凡的力量，以榜样为炬，以劳动为荣，致敬每一份脚踏实地的努力，礼赞每一位新时代的劳动者。

在晋宁特校，胡颖婕老师的课堂很“小”，只有二十来个孩子，是全区学生最少的班级。而她的课堂却又很“大”，因为这里装下了智力障碍孩子们迈向世界的全部希望。胡老师不是普通的“教书先生”，而是用爱与耐心，为这些“慢飞天使”点亮星光、编织未来的守护人。

特教老师的艰辛，往往藏在看不见的细节里。胡颖婕坦言，最大的挑战不是学生学得慢，而是“差异性”。她的班级里，有的孩子语言能力有问题，有的认知接近幼儿，有的连简单指令都难以完成，情绪更是瞬息万变。

面对各种复杂局面，胡颖婕有着自己的坚持：“靠近关系优于教学。”每当一个新同学入校，她做的第一件事不是评估或教学，而是“靠近”。她蹲下来，用心看见孩子，陪他笑、抱他哭。“一个鼓励的眼神，一句肯定的话语，往往能无形中叩开孩子的心门。当孩子愿意伸手牵我时，我就知道，我走进他的心里了。”

对于普通孩子轻而易举的事，在这里可能需要以“年”为单位来攻克。胡颖婕提到，生活自理是特殊儿童必须跨越的“大山”，尤其是如厕问题。

她曾接手一个名叫昊昊（化名）的孩子，书包里每天背的都是换洗衣裤。胡颖婕没有退缩，将“独立如厕”这个目标科学拆解成九个微步骤：从确认双脚位置、脱裤子，到冲厕所、洗手……每一步都需反复练习。她采用“正向行为支持”策略，不厌其烦地进行“示范+提示+辅助”。当昊昊因姿势错误弄脏环境时，她没有斥责，而是第一时间带他清理，并在下次加强辅助。

这场“马拉松”跑了整整两年。从最初的全方位肢体辅助，到最终实现独立如厕，当昊昊的书包里不再有用来换洗的衣物，而是装进书本时，胡颖婕“倍感欣慰”。她说：“步子小也好，慢也好，只要我们一点点往前走就好。”

晋宁特校的老师，肩上还有一份特殊的重担——送教上门。对于行动不便的重度残疾儿童，胡颖婕和同事们定期带着教具走进家庭，把课堂搬到床边。

在晋宁的乡村小路上，能定期看到特教老师奔波的身影。他们为语言发育迟缓的孩子做口肌训练，为无法坐立的孩子进行康复指导……胡颖婕说，特教不是孤军奋战，而是团队协作。学校联合班级老师与家长，专门为每个孩子制定了“一生一案”，用千百次的重复引导，等待那一点点“微不足道”的进步。“日复一日的细致，正是教育的微光。”

支撑胡颖婕走过许多岁月的，除了责任，还有孩子们给予的“反哺”。她说，在很多人看来，这些孩子可能什么都做不了，但他们从未放弃。“他们反而教会我，不是看到了希望才去努力，而是努力过后才会看到希望。”

在晋宁特校，胡颖婕并非孤例。学校自2021年成立以来，已构建起“教育教学、康复训练、融合教育”三位一体的服务体系。这里没有标签，只有理解；没有偏见，只有专业与爱心。胡颖婕和她的同事们，正用温柔坚守，践行着“让每一个生命都绽放光彩”的使命。

胡颖婕说：“特殊教育的特殊不在于孩子本身，而在于方法。”在晋宁这片土地上，这群特教老师们正用专业与爱，做那一束束微光的守护者，照亮着智力残障孩子通往尊严与独立的每一步。

全媒体记者 刘佳 李然（见习）

编辑：毛茗

编审：方维林

审核：李建斌

终审：赵明