富二代逐梦游戏圈

12月8日，上海英澈网络人力资源部发布了一则通知，宣布公司地址将搬迁，公司全体员工进入休假状态。

对于这则消息，很多人可能都不会感到意外。12月3日，英澈网络被曝光拖欠了今年10月至12月的物业管理费、因提前退租而所需承担的违约金和复原费用，共计约71.6万元。

《千年之旅》《晴空之下》市场表现持续走低，由老板亲自带队的《晴空之下》，官方账号已有半个月未更新动态。同时，英澈因委托创作合同纠纷、服务合同纠纷、广告合同纠纷而受到多家公司起诉。

据英澈员工称，英澈于去年Q1开始不给部分员工缴纳公积金，今年Q3开始广泛欠薪，而直到年底公司才宣布“休假”。欠薪前两个月，公司还有至少6、7成的员工愿意坚持，希望能撑到公司好转的一天。但这一天没有来临。

12月4日，据前英澈音效部门员工说，老板管理、决策存在情绪化问题。2024年5月，老板先是从17名候选人里亲自点名要该员工，而该员工工作三周后，又被老板亲自下命令开除。该员工表示，老板理由为“不喜欢你做的东西，不喜欢就是不好”，HR还称“有本事你就去仲裁”。

我们找到了赵宇和李立来求证此事，他们告诉我，类似的事发生过很多次。赵宇和李立都是英澈之前的中高层，曾担任《千年之旅》《晴空之下》核心领导职位，直接向老板汇报，又在不同的时间节点离职。他们都表示，没有人比他们更了解英澈和老板。

赵宇说，许多人当初都冲着老板的理念加入进来，希望能做点有意义的东西。但实际上，公司内部管理混乱，外界对英澈的认知，和员工在内部对英澈的认知，有着巨大差异。

比如，我起初用行业视角去总结英澈：一个没有游戏行业背景的老板开公司做游戏，他在公司运营和对外营销方面，用不那么符合常规商业逻辑的方法，取得了一定成功；而落实到产品层面，因为老板经验不足，不懂如何去把产品打磨得更迎合市场需求，所以产品流水才会持续走低。

我把这一总结发给赵宇和李立。赵宇问我：“什么是商业逻辑？我们还没到讨论那种专业层面的地步。”

我也尝试联系了英澈网络的对外部门和老板，试图获知他们对欠薪、倒闭传言的看法，但是对方一直保持沉默，我未能成功取得联系。

接着，两名核心管理向我完整地描绘了英澈的一生——包括那些不为外界所知的部分。

起家

2018年，英澈网络于上海成立。老板有出国留学经历，也有不错的家庭背景和财力，所以能做到不找融资，并全资控股英澈。《千年之旅》由一家人工智能公司出身的团队立项，后被英澈收购，成为了英澈的第一个项目，历经四年研发和四次测试。

内测期间，游戏曾因为剧情问题而被玩家戏称为“千年之绿”，项目成员碳猫也因"吊打业界，脚踩崩铁"的言论而让游戏被外人所知。

2023年8月10日，《千年之旅》B站代理正式上线。凭借修改后的ML剧情和内容，《千年之旅》开服初一度登顶App Store免费榜第1、畅销榜第32名。

同时，老板经常“Q群治游”，实时公布项目进度，“上海富二代创业”的经历，也多次在网络上引发讨论，让整个游戏都随之出圈。然而，据老板所述，《千年之旅》长期处于亏损状态。亏损原因部分来自于市场挤压，以及需要和B站分成。

运营期内，玩家普遍认为《千年之旅》除了能提供ML情绪，其他各模块均质量欠佳。比如部分关卡难度不合理，数值膨胀；部分角色强度过高，玩家反馈后，官方又非常大胆地直接削弱；游戏产能也比较低，版本更新内容较少。

这部分责任有一部分来自《千年之旅》的第一任制作人。据李立所述，第一任有能力，但此前没有带过项目，所以《千年之旅》显得不太成熟。

赵宇倒是比较认可第一任，觉得是“正常人”。第一任于2023年Q2离职英澈，后入职B站做游戏，直接向陈睿汇报。

第一任在职时，老板一直处于放权的状态。第一任离职后，老板认为之前给制作人的权力太大，“出了较多问题”，所以之后逐渐削弱了公司各个核心管理的权力。新制作人上任后，老板也参与到《千年之旅》的开发过程中来，并一直跟到上线。

此后，《千年之旅》的状况便急转直下。2024年5月9日 《千年之旅》港澳台服上线，8月26日宣布将关服，10月26日正式关服。9月，老板已称“《千年之旅》一直是负资产，已经在考虑怎么处理了”。

11月中旬，二游社区陷入进一步混乱，《千年之旅》也受到了一定影响。虽然《千年之旅》靠ML赢得了一批忠实的玩家，但随着社区内玩家的意见分化和割裂，老板不得不亲自下场开团“千年之旅吧”和“ML玩家吧”，试图挽回过去还算正常的游戏生态。

2024年12月3日，《千年之旅》宣布游戏将于25年2月25日停服。当时官方给出的原因是——B站与他们的合作协议即将到期，基于协议约束的版号相关原因，《千年之旅》国服版将在中国大陆地区停止游戏服务。

尽管英澈尽最大努力推进续约，但经过多轮谈判，双方在关键条款上仍未能达成一致，所以将无法继续运营《千年之旅》国服版本。

但由于ML游戏的稀缺，有许多玩家期盼重启，当时老板便有了复活《千年之旅》的想法。不过老板也担心被玩家忽悠，让游戏再次走向败局。老板还在QQ群称，要是这次再赔钱，他真的会被他爹吊起来打了。

《千年之旅》停服后，老板又给该项目换了第三任制作人，并宣布将退出《千年之旅》的管理事务。由于第一任留下的复杂管线，第三任不得不花费4个月时间重构代码。

2025年8月21日，《千年之旅》2.0正式复活上线， 然而游戏因为玩法的改动以及内容质量引发了玩家不满。其中包括数据继承，原有的回合制玩法修改成速度条制，开服福利被大打折扣，游戏BUG频出等各类问题。

不过，据受访者所述，由于和B站分家，整体架构、管线等得到优化，加上游戏专注维护核心玩家后，《千年之旅》终于实现了正利润，首日流水就能补上项目组2至3个月的工资。

上线当天，针对一系列问题，《千年之旅》的第三任和主策划也在B站开启直播进行回应。在直播中，第三任突然当场宣布辞职，表示希望今后能由更懂二次元的人来接任制作人岗位，并欢迎符合条件的人员投递简历。

直播结束后，论坛里流出老板在玩家群里的聊天截图。老板表示，制作人辞职是因为游戏出了节奏，同时声明“我不可能再接手，我做不好这个项目”。

2.0上线前，大家就已经知道制作人要出走，原因实际是老板没法给到之前承诺过的福利待遇，许多员工日均工作 13-14 个小时，甚至长期吃住在公司。

有员工向我反映：“老板虽然说不管 2.0，但还是会有很多微操。诸如增加大量工作的联运渠道，完全不考虑大家维护美服、欧服、东南亚服、韩服……加上 2.0 国服已经是极限了。就连直播也是提前一天才说，(项目组的)大家根本来不及准备。制作人私底下吐槽过多次，应该忍他很久了，说要离职也是上线前1个多月老板开会时候说的。”

第三任离职后，8月22日，游戏官方运营号“小天Q_O”发布公告，称项目组目前已在加班加点进行调整，会给玩家重新呈现一个更好的《千年之旅》。《千年之旅》2.0上线后，畅销榜最高只在开服当天到达193名，第二天便来到199名，第三天更是掉出200名开外。

赵宇告诉我，游戏的一些舆情，加上老板在处理舆情的一些不成熟的操作，已经引起了老板父亲——即资金源头的一些不满，所以当后面《晴空之下》失败，发不出工资时，老板家里就不来帮忙了。

败局

《晴空之下》直接奠定了英澈的败局。

《晴空之下》是英澈游戏所发布的第二款自研游戏，老板亲自带队，研发4年以上。这款游戏也是英澈投入资源最多，外界常说“英澈老板的逐梦游戏”。

2024年7月23日，《晴空之下》首曝，首曝PV动画在b站上收获了超过800万的播放。游戏凭借硬核战棋玩法、特摄元素和棱角分明的美式风格，以及《千年之旅》开发商的名头吸引了大量玩家的关注。不过，在测试期间，游戏的商业化模式、UI设计以及养成逻辑皆饱受玩家诟病。

2025年7月14日，《晴空之下》正式公测。据赵宇所述，《晴空之下》初期的宣发预算为一个亿，其中一部分是《千年之旅》的利润，另一部分是老板父亲的加码投入。其中，首曝PV花费了400万，公测PV花费了100多万。

上线当天，游戏充值系统出现问题，官方只给了部分服务器补偿，没有把水端平。加上门槛高、耗时长的战棋玩法设计、“米池”商业化以及PVP排行榜，让游戏的体验远远没有达到（一般二游）玩家的预期。

再加之游戏福利差，卡体力，战斗方面大量动画无法跳过，自动AI毫无作用，玩家一场战斗往往要十几分钟等大量问题，最终导致游戏上线不久，无论是热度还是成绩都迅速下滑。

上线后，游戏最高登上畅销榜第69名，但很快便来到200名开外，游戏最新PV在B站的观看次数甚至不到1万。

赵宇和李立都指出，老板没有游戏开发经验，但对项目进行强势干预，是《晴空之下》的根本败因。

比如，李立提到：“他（老板）是那种会因为晚上突然觉得自己想一个好的题材，然后半夜给负责人打电话，说第二天开会改的人。”游戏首曝PV的内容，就是老板突发灵感而来，和游戏本身关系较少，只是一个“创意”。PV后来被武汉两点十分接受制作。再后来，两点十分又因合同问题将英澈告上法庭。

由于老板在2023年削弱过公司所有“-1”的权力——即公司能够直接向老板汇报的中高层，中高层在面对项目产生一些问题时，难以进行跨部门协作和资源调度来解决问题，很多时候，一些小问题都会演变成大问题，最后引爆在玩家侧。

由于老板会参与开发，项目一周可能会更改两三次方向，非常频繁。

例如，第一次内测的时候，角色有行动条，每个角色都有自身的行动速度，一回合内，可能有的角色能行动两三次，有的只有一次。然而当时日本有款游戏是经典的回合制，老板认为发的比较好，所以就要再改成一回合行动一次。

项目组人员也经常变动，策划也一直在变。例如包体存在一个bug，所负责的员工离职，或者突然被要求负责别的业务，组内也不会有清晰的交接流程。bug可能就会一直存在，没人去修复了。

在老板所同意的工作流中，验收标准朝令夕改，没有任何历史记录可供参考。标准有时非常繁琐与严格，有时又会变得非常宽松，最终导致游戏开发的所有环节都非常多变，但老板对一些内容细节又非常在乎，导致许多内容的最终通过，都需要花费巨量的成本。

其次，公司有十几名“-1”，权力的集体缩小导致“-1”们存在危机感，搞派别与内斗逐渐成为了英澈网络日常运营的主旋律。

赵宇和李立作为公司中高层，都谈到了两个组。一是《晴空之下》的QA组，二是场景美术组。在他们的表述中，QA组要为《晴空之下》的失败付大部分责任。

一般，像《晴空之下》这种规模的项目组，早期版本只用3到5个QA，上线版本如果有一个月内容量，10个QA也足够用。而《晴空之下》QA组实际有20多个人。

据赵宇所述，由于在米哈游工作过，QA组长称要将米哈游的QA管线引入到英澈。《晴空之下》上线后，每个版本在内容量不变的情况下，bug越来越多，QA组在很长一段时间，能履行发现bug的职责，但并不能做到跟踪修复bug。

李立提到，最初，该QA组长仅是《晴空之下》的QA组长，但后来想管理全公司所有项目的QA工作——这点也真的实现了部分，该QA组最后也确实承担了一部分其他项目的QA工作。

李立说：“并且，他为了自己‘学习’，提了很多压根不需要的东西，比如测试开发组、工具开发组这些小公司压根不需要的岗位。他想从测试转PM，所以一直想凸显自己的权力，那么能管多少人也是一环。”

场景美术方面，则全是技术问题。《晴空之下》是一个2D战棋游戏，但场景是3D。李立说，组内有30多个场景美术相关人员。

李立告诉我：“《晴空之下》的场景，是‘一整个’。你看到的一块，只是整个场景可能的十分之一，甚至更少。打个比喻，如果你在一台电脑上玩《晴空之下》，电脑的内存总量是10G，场景可能要占据了一半甚至更多。那么余下的一半就是其他各种相关内容去抢了。”

20个人的QA组，30多个人的场景相关美术人员……问题在于，《晴空之下》组营运期一直没超过100人。

再无运气

英澈不止有《千年之旅》《晴空之下》两个项目，老板有更大的野心。英澈网络开始停缴公积金前，老板花费500万，投资了成都苍墨，这是一家单机游戏开发商，正在做《代号：锦衣卫》。

老板此前花费过两、三千万，让原《晴空之下》主美带队研发《Hades》风格的“独立游戏”，最终产品研发一年后无疾而终。英澈还有一个小型项目，由此前《晴空》特效组长同时带队研发，据内部信源透露，该项目正以小游戏形式继续开发和招标。

赵宇非常愤怒：“这就是老板，他真的很想涉足游戏行业，做出一番成绩，做自己理想中的游戏。但实际上他欠了公司里这么多员工的薪水和公积金，他不想着补上，还要把仅剩的钱全部投入到预研项目里去。”

11月英澈网络原股东上海世博智能通信网络退出股东行列。同月月底，英澈网络被列入被执行人，执行标的3.7万元。创始人的另一家公司主体上海花霆网络则在探索单机游戏领域，旗下的三国题材游戏《逐鹿汉末》在今年10月开启了试玩。

赵宇和李立的讲述，确实推翻了本文开头的总结。在他们看来，英澈彻头彻尾是个笑话，没有什么讨论意义。而在我看来，英澈的败局仍有相当的行业警示作用。

20年前，山西的煤老板赚了钱可以不知道怎么花——找MMO项目投资，然后躺着等分红就行。10年前，手游市场崛起，各种细分品类开始高速发展，一个好的项目上线，往往需要一个懂游戏的、有绝对权力的领导人带队，而资本来源也逐渐从煤老板变成了传统厂商。

今天，一个没有任何行业背景和资源的人，想靠钱在游戏行业里砸出成果，已经难如登天。如今，最大的问题不是老板不懂游戏，不知道什么是好游戏，不知道通过怎样的流程才能做出好游戏。

最大的问题是，老板不会驭人，不知道该招怎样的人，当底下的人对项目造成影响时，老板甚至没有及时踩刹车的意识。

基于这一点，如果老板还会经常主动干涉项目，那么项目就很难上线，就算上线，也经不起市场的考验。正如赵宇所说，《千年之旅》能够盈利，能够支撑起公司其他几款项目，已经用光了所有的运气。

另一方面，开发者要对社区印象要慎重。此前，可能很多人都觉得英澈的老板很接地气，这既有营销效果，又有助于提升游戏的口碑。尤其2023年下半年到2024年下半年，正值二游社区最混乱的时期，老板坚定让《千年之旅》转ML路线，让不少喊着“有男不玩”的玩家，都注意到了这款游戏。

问题在于，接地气实际上并不能作用于游戏的实际商业化成果。管理混乱导致游戏问题多多，项目组也没能去试着解决同品类的一些痛点。可能很多人兴冲冲进来，又因品质失望退去。

在当下竞争越来越激烈的存量市场环境中，如果想要打出一定成绩，决策层不仅得有一定的项目经验，还得保持对市场的敏锐观察和判断才行。

（文中受访者均为化名。）