说起“749局”，现在很多人是因为电影才知道的，可在早些年，它在圈子里就是个低调到不能再低调的存在。钱学森这位大科学家，一辈子干的都是导弹、航天这些硬邦邦的事儿，怎么会跟这么个听起来有点玄乎的单位扯上关系？

其实要讲清楚，得从新中国科技起步那会儿说起，那时候国家百废待兴，钱学森回国后就把精力全扑在国防科技上，可他眼光放得远，不光盯着眼前能造出来的东西，还想着人体本身藏着多少还没开发的潜力。

国防科技筑根基　人体科学开新途

1968年4月，中国人民解放军第507研究所成立，隶属中国空间技术研究院，主要任务是航天医学研究，包括航天员选拔、训练和生理保障。

那时候载人航天还只是规划中的事，钱学森作为主要推动者，很清楚人进入太空会面临哪些挑战，所以这个所一开始就是为航天保驾护航的。研究人员每天测血压、测反应、测耐受力，一点一点积累数据，为后来真正的航天员上天打基础。

钱学森不止一次去所里指导工作，他反复强调，航天事业不能只靠机器，人体的适应能力才是关键。这话听起来平常，可背后是他对人体极限的重视。

到了上世纪七八十年代，国内陆续出现一些关于特殊感知能力的报道。钱学森注意到了这些现象，他觉得不能简单归为迷信，而是值得用科学方法去探究。

1980年6月，他在《自然杂志》公开表态，支持对这类现象开展系统研究。1982年5月，他给中宣部写信，明确表示自己以党性担保，这些现象有真实的一面。1983年，他正式提出“人体科学”这个概念，把气功、传统医学、特殊能力都纳入一个框架里来讨论。

1987年5月，经国家科委批准，中国人体科学学会成立，钱学森担任名誉理事长。这一系列动作，等于给人体科学正了名，也让相关研究有了正式的平台。

坚持保留核心力　职能调整探未知

507研究所运行了十几年，上级一度考虑机构调整，人员可能分散。钱学森接到消息后，态度很坚决。他整理了大量资料，包括国际上同类研究的动态，还有国内早期实验的记录，一条一条跟有关部门说明保留骨干团队的必要性。

他认为，人体潜能的开发不是一朝一夕的事，半途而废会浪费前期的投入，也会错过可能带来的突破。经过多次汇报和论证，核心力量得以保留，机构调整后对外以航天情报研究的名义继续工作，实际职能扩展到对未知现象的系统观察和记录。

这个调整后的单位，民间后来就传为749局，地点在北京西三环附近，工作一直保持低调。

从那以后，相关人员收集各地上报的案例，用仪器测量、重复验证，避免主观判断。研究范围包括人体感知能力的边界、气功状态下的生理变化，还有一些自然界里暂时解释不清的现象。

这些工作都是在当时条件下开展的，目的是积累数据，为未来科技提供参考。钱学森晚年还多次提到，人体科学可能是现代科学体系里的一个大部门，值得长期投入。

探索精神永传承　科学道路待开拓

钱学森当年力主保留团队、推动人体科学研究的做法，在今天看仍然有意义。他不是一时兴起，而是基于对国家长远发展的考虑。在那个年代，美苏也在暗中关注类似领域，中国没有理由落在后面。

相关机构后来根据形势调整了，但探索未知的传统留了下来。人体科学学会一直存在，研究方向逐步向更严谨、更结合现代医学的方向发展。气功、中医里蕴含的道理，也在逐步被更多人用科学眼光去重新认识。

现在回头看，749局这个名字到底有没有一个正式的编制，或许还有争议。但钱学森坚持探索人体潜能、鼓励对未知现象开展科学研究，这件事是实实在在的。

他那一代科学家，干事从来不图虚名，就是想为国家多留点东西。今天的科技发展这么快，人工智能、脑机接口这些新东西，不也都在往人体和机器结合的方向走吗？说不定当年那些看似玄乎的研究，正好为后来的突破埋下了种子。

科学这条路，从来不是一条笔直的大道，总有需要耐心走下去的地方。钱学森当年的坚持，让我们看到一个科学家对未知的敬畏和对国家责任的担当。以后不管技术怎么变，这种求真务实的态度，才是最值得传承的。