距离任天堂Switch 2上架已经过去几周了，我在第一时间购入了主机，但说实话，目前除了在捆绑的《马里奥赛车世界》中探索大地图，花了50港币（47块钱，在免费升级游戏方面，索尼PS5实在厚道得多）购入了《塞尔达传说：王国之泪》升级版，绝大多数时间仍在玩初代游戏卡带。最近重新拿起扔在角落的初代Switch，却难过地发现左Joy-Con漂移严重——玩《塞尔达传说》时，林克像喝醉了一样原地打转。

说实话，这副摇杆已经用WD-40小蓝罐清洁剂喷过好几次了，已经很难拯救，鉴于Joy-Con 2依然使用电位器而非霍尔传感器，漂移也是早晚得事情。

在纠结于漂移的Joy-Con之时，我翻出了很久没用的东西：Android端的Switch模拟器。去年那波风波后我基本放弃了这个领域，但这次的发现着实让我震惊：Switch模拟器不仅活着，还以我未预料的方式进化了。我依然热爱真机游玩，但不得不说，任天堂给模拟器挖的坑并没被持续太久就被填平了。

原生代码执行改变了游戏规则

对不太关注Switch模拟圈的人来说，过去几年堪称疯狂。Ryujinx和Yuzu曾取得巨大进展，后者终于在2023年5月推出Android版。起初性能有限，虽新奇有趣，但真正能玩的游戏寥寥无几。

当原生代码执行（NCE）技术出现后，局面彻底改变了。这个巧妙的兼容层让Android设备能原生执行部分Switch代码，性能大幅提升。曾经像PPT版卡顿的游戏突然变得可玩。Skyline率先将兼容层用于Switch模拟，但2023年初为躲避任天堂的法律制裁早早退出，随后Yuzu接过了这杆大旗。

启用NCE后，Yuzu终于接近成为掌机游玩的可行选择。而在性能更强的SteamOS上，Yuzu已经能以60fps模拟一半游戏，当你在地铁上看到有人在乐呵呵抱着一块砖头似的SteamDeck，没准他就在用Yuzu玩模拟游戏。当然，要想在Android端模拟，仍需要一台性能不错的手机。我不敢相信能在手机上玩Switch游戏，那时我开始想：Android端的Switch模拟器或许真的有未来。

天堂的铁拳：Switch模拟器看似走到了尽头

但希望并未持续太久。2024年初，任天堂再次做了最擅长的事：诉诸法律。东半球最强法务部针对Yuzu的开发团队Tropic Haze提起诉讼，终结了这个项目。案件并未开庭，但庭下和解导致项目悄然关停。同团队开发的备受喜爱的3DS模拟器Citra也受到波及而消失。

Ryujinx也未能幸免。同年晚些时候，据报道任天堂联系了该项目的首席开发者，提出了一个“无法拒绝的条件”。到2024年10月，Ryujinx也消失了。转眼间，Switch模拟领域的两大巨头双双殒命。从各方面看，这个圈子已彻底凉凉。

分支崛起，我胡汉三回来了

不久后，Yuzu的分支版本开始涌现，尽管多数未添加新功能或优化。这是一个堪称“十八路反王，六十四路烟尘”的时期，Suyu、Uzuy、Sudachi、Torzu等分支版本流行起来，但它们频繁因任天堂的法律警告被从GitHub移除。

直到Citron出现——首个提供新功能、更好兼容性和实际性能提升的分支。数月来，模拟圈首次感觉向前迈进了一部。Citron的核心团队最终解散，但对多数游戏和手机而言，它仍是这一时期最好的版本。

在Citron的废墟上诞生的Eden，由许多原开发者构建，如今目标更清晰、代码更清新、错误更少。Eden尚处早期，但野心已显露。开发者们提出了关于性能优化、UI改进和更多功能的宏大构想。

Eden的首个公开版本发布仅一个月，仍有部分功能尚未完善。但即便如此，它也是自Yuzu鼎盛期以来我见过的最激动人心的Switch模拟项目。

无论选择哪个Yuzu分支版本，性能仍高度依赖“大头菜驱动”（turnip drivers）。这些非官方的社区开发GPU驱动是爱好者的心血结晶，且多年来持续优化。选对驱动，你能榨取出连Switch本机都羡慕的帧率。

与此同时，模拟器领域出现了新挑战者：Kenji-NX。它基于Ryujinx的代码库，用准确性换取性能。在旧手机上，这种模拟方向并不划算，但如果你有骁龙8至尊版，那就是另一回事了，手机性能越强，Kenji表现越好。

超越Switch本机的模拟性能

任天堂绝对没料到的转折是，Switch 2的发布也助推了模拟器性能。发售前，《马里奥赛车8豪华版》迎来重大更新，将Wii U时代的32位代码转为64位。这个微小改动让Android模拟器的平均帧率翻倍——得益于与NCE层更好的兼容性。

Switch模拟或许在技术上突飞猛进，但合法性是另一回事。任天堂（勉强）承认模拟本身合法，但如果你不在沙发上用官方Switch插着正版卡带、盖着官方马里奥毛毯玩游戏，它大概率会不高兴。

事实上，任天堂已开始封禁哪怕只是接触过MiG Switch烧录卡的Switch 2主机——即便你用它做合法备份。任天堂释放出的信号很明确：别碰硬件，哪怕游戏是你自己买的。

幸运的是，开发者从Yuzu被关停事件中吸取了教训。现代模拟器完全规避了版权文件。这意味着如果你想用模拟器，需要自备固件、密钥和游戏——最好从自己破解的Switch中提取。破解Switch违反任天堂用户协议，但这不是模拟器开发者的问题，而是你的问题。

任天堂竭力阻止，Switch模拟器却愈发强大

但即便如此，这些模拟器也并非完全安全。任天堂的知识产权页面称模拟器“鼓励使用未经授权（即盗版）的拷贝”，且“规避了安全措施”，本质上属于非法，这是一片法律雷区。

不过，无论任天堂是否承认，模拟器不会消失。在试图将其从地图上抹去（但最终失败）后，它所能做的反而推动了这个圈子的进化。在后Yuzu时代，Switch模拟器开发更碎片化，但也更具坚韧性和法律意识。

我仍倾向于在可能时用真机玩Switch游戏。但如今，随着旧主机老化、Joy-Con失灵，以及Switch 2更加沉重、且有意取消物理卡带，重温这代任天堂游戏的最佳方式，可能既不是Switch 2，也不是初代Switch，而是一部Android手机，和一个在废墟中重生的模拟器。