在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I凯旋而归

编辑I凯旋而归

前言

你有没有想过一个奇怪的现象：废土风格游戏明明以冷战核战为背景，但它的黄金发展期却不在冷战最激烈的七八十年代，反而是在2000年到2010年这段时间。

这种充满核战焦虑的游戏类型，为什么会在冷战结束十年后才迎来井喷式发展？

从广岛蘑菇云到全民核恐慌

要理解这个问题，我们得把时间拨回到1945年8月6日，那一天，代号“小男孩”的原子弹在广岛上空爆炸，这是人类历史上第一次在实战中使用核武器，随后长崎也遭受了同样的命运，日本宣布投降，第二次世界大战落下帷幕。

战争虽然结束了，但一道看不见的铁幕却横贯了整个欧洲大陆，美国和苏联这两个超级大国开始了长达几十年的对峙。

双方都清楚，要想彻底击败对方，核武器是最有效的手段，于是一场疯狂的军备竞赛开始了，核弹头的数量呈指数级增长，到后来已经不是毁灭一个国家的问题，而是足以把整个人类文明摧毁好几遍。

生活在那个时代的人们逐渐产生了一种深深的核末日焦虑，美国政府到处修建核战避难所，定期进行防空演习，还发放各种核战生存指南，这种恐惧深深地渗透到了当时的文化作品中。

库布里克的《奇爱博士》讲述了一个疯狂的美国将军差点引发核战争的故事，《明天》则从个人视角展现了核战争的残酷，这类作品在当时层出不穷，成为了文艺界的新风向。

既然文学和电影都在探讨核战话题，游戏界自然也不会缺席，但问题是，游戏这个载体在当时还太年轻了，直到1980年，第一款核战题材的游戏才姗姗来迟，而它的诞生过程，说出来你可能不信。

一张雷达图引发的游戏革命

1980年，雅达利公司推出了一款名为《飞弹指挥官》的街机游戏，玩家扮演导弹基地指挥官，用自己的防空导弹拦截敌人射来的核弹，保护城市不被摧毁。

作为世界上第一款核战题材游戏，你可能会以为它的立项一定经过深思熟虑，背后有着深刻的人文关怀。

真相却让人哭笑不得，雅达利的总裁吉恩·利普金只是在杂志上看到了一张雷达屏幕的照片，觉得“这图片真酷”，就把部门主管史蒂夫·卡贝拉叫来：“给我按照这个做款游戏。”任务最终落到了初级程序员戴夫·塞勒手上。

面对一张雷达图片，戴夫陷入了沉思，巧的是，他前两天刚在报纸上看到美国研发防空导弹拦截苏联核弹的新闻，灵光一闪，游戏的主题就这么定了下来。

但当游戏的基础设计完成，移交给其他程序员时，接手的人傻眼了，1980年的美国，民众每天都生活在可能遭受核打击的恐惧中，你们居然要把核战争做成娱乐游戏？这不是找麻烦吗？

既然游戏已经做了一半，总不能半途而废，程序员们想出了一个办法：我们不说这是美苏对抗，也不说导弹是谁发射的，就说是“某个敌人”攻击“某些城市”，同时，他们给游戏加了两个重要限制。

第一，玩家只能防御，不能反击，用程序员的话说：“我不希望玩家成为种族灭绝的疯子。”第二，游戏没有胜利条件，玩家只能苦苦支撑，直到被彻底摧毁，这种设计理念反映了当时的政治氛围：核军备竞赛就像一边奔跑一边吐血的马拉松，注定是徒劳的。

有趣的是，这款充满悲观色彩的游戏却取得了巨大的商业成功，彩色画面、爆炸特效、紧张刺激的玩法，再加上街机厅的高分榜系统，让玩家们欲罢不能。

《飞弹指挥官》的成功证明了一件事：即使是严肃的题材，只要游戏本身足够好玩，玩家就会买账，但真正定义了废土游戏风格的作品，还要等到8年后才会出现。

当终结者遇上达菲鸭

1987年，EA公司找到设计师布莱恩·法哥，让他为《冰城传奇》制作续作，但此时的法哥正沉迷于末世题材作品，尤其是《疯狂的麦克斯》系列电影，EA要角色扮演游戏游戏，但没说要什么风格的角色扮演游戏，法哥决定搞个大的。

经过一年的开发，1988年，《废土》横空出世，法哥团队用自己的话形容这款游戏：“终结者背景下的达菲鸭。”终结者大家都熟悉，达菲鸭则是和兔八哥同系列的搞笑动画角色，把血腥暴力和黑色幽默结合在一起，创造出了独特的废土美学。

游戏中有句经典描述完美诠释了这种风格：“敌人像爆炸的血肠一样瘫在地上。”既血腥又滑稽，让人在紧张的末世生存中还能会心一笑。

《废土》不仅有成熟的游戏系统，还有引人入胜的剧情设计，玩家会面临各种道德困境，NPC们各有各的故事，《电脑游戏世界》杂志盛赞其剧情深度，《挑战》杂志则对其创新的战斗系统赞不绝口。

按理说，如此成功的游戏应该很快推出续作，或者至少会有大量跟风之作，但奇怪的是，直到1997年《辐射》问世，市面上几乎没有出现同类型的大作，将近十年的空白期，这背后究竟发生了什么？

被雪藏的废土世界

《废土》的成功似乎并没有立即催生一个新的游戏类型，从1988年到1997年，废土风格游戏陷入了诡异的沉寂，没有《废土2》，也没有大量跟风作品，这个现象背后的原因，恰恰解释了为什么废土游戏会在新世纪突然爆发。

究竟是什么力量让这个充满潜力的游戏类型沉睡了近十年？技术限制？市场环境？还是另有隐情？我们始终没有找到一个准确的答案。

结语

时代的车轮滚滚向前，当冷战的阴霾逐渐散去，废土游戏却迎来了真正的春天，2000年后的井喷式发展，背后有着怎样的时代密码？这个故事，比游戏本身更加精彩。