文/景然

“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”—马克思《资本论》

如果说金钱从诞生之初便带着一抹血痕，那资本则更是浑身上下，从每一个细胞中渗出的都是血与污秽。

“斩杀线”这个词从游戏中出来给一身血污的“资本主义大国”以及“社会达尔文主义践行者”的大漂亮代了下言，给世人带来无限震撼之后，又重新回到了游戏之中，还真得是人生如游戏，一切尽在不言之中。

01

2025年末，一个从电子竞技游戏术语“借来”的词汇“斩杀线”，突然冲破了次元壁，成为了解读世界第一强国大漂亮以及类似制度社会生存危机的通用密码。

让被吹捧了数十年的发达西方因此大翻车，很突兀很出人意料但是又在情理之中。

“斩杀线”这个词在游戏中本指角色生命值跌落至临界点时，被对手一击毙命的游戏设定，而当它被移植到现实社会的语境当中时，那种真实生命在一瞬间就滑落见底的大恐怖会所有人颤栗不已。

一次失业、一场普通的生病、一笔意外的账单，竟然可以将很多人非常体面的生活推下深渊，毫无东山再起一说，甚至于直接血量见底。

这个设定出现在世界第一大国身上，离谱的令人难以置信，然而在种种证据之下却又无比真实。

有人说我们的留学生牢A真的了不起，是他创造了这个词，他借此撼动了大漂亮的内部甚至直接将西方统治世界多年的美化宣传釜底抽薪，比国内很多专业人士强的多。

说这话的人意思一半一半，有些是真的觉得牢A厉害，有些恐怕还是觉得这只是文宣战，他们不信他们向往的漂亮美利坚以及发达的西方世界是这样一个模样。

然而这道看不见的线，本来就是西方资本主义以及社会达尔文制度执行下的必然模样。

在过去无论国内都在如实报道这一切，只不过很多人根本无视，要么带着滤镜向往着梦中所有一切，要么对所谓主流消息嗤之以鼻，宁愿相信哈洋公知的言论。

这一次牢A能成，最重要的原因因为世界经济环境大变样后，国家壁垒以及上下层的次元壁通通被打破。

当西方上层腐烂消息如实传出，当底层世界人民靠小某书缔结了第一次链接，再加上牢A是代表着底层人在发言，自此揭开的残酷真相才被真正认可，牢A才得以掀起滔天巨浪。

02

在“斩杀线”进入中文互联网舆论场之前，美国联合慈善总会已于2009年提出过一个更为严谨的概念那就是“ALICE门槛”。

ALICE是“资产有限、收入吃紧、有工作”的缩写，这一个词背后是那些收入高于联邦贫困线但是却仍无法负担基本生活开支的家庭。

根据2023年美官方媒体数据显示，全美有42%的家庭收入未达到ALICE门槛，而这意味着有近半数美国人的财务状况如同走钢丝，任何意外都会成为足以引发坠落的推力。

华盛顿和纽约报也都零零碎碎报道过此类事件。

珍妮特·史密斯曾是美国俄亥俄州一名银行职员，2008年金融危机中失业后，她与两个孩子从汽车旅馆“降级”到了面包车里，靠着所谓的救济度日。

然而最后她还是在一个黄昏永远沉睡在了一个废弃工厂的角落里，经调查她死于低温症，年仅47岁，从相对尚可的有产者到“被斩杀者”，她用了四年半。

马库斯·约翰逊是海军陆战队的退伍军人，在亚马逊仓库工作时被车撞伤骨折，因超出两周病假被公司自动解雇，失去收入后，他从1800美元月租的一居室“滑落”到洛杉矶贫民窟的帐篷。

多日之后他死于芬太尼过量，年仅33岁，从有家可归到无名死者，他用了三年。

而这些个案并非孤例，根据美国住房与城市发展部发布的报告，2024年美国无家可归者达77万人，同比激增了18%，其中不少人是从中产阶级滑落。

这些人平均预期寿命仅为50岁，比美国全国平均水平短28年，因此“斩杀线”根本不是危言耸听，是统计学意义上的必然，当社会安全网破洞大到足以漏掉四成人口，被“斩杀”就不再是个人命运的偶然，而是制度设计的必然性。

而且更令人心惊的是，这道线并非大漂亮独有，香港中文大学学者韩思齐指出，风险叠加与安全网薄弱的问题在不同资本主义社会全部存在。

体量与手伸的太长的大漂亮只是首当其冲，其他同制度国家也在面临着类似的事，这道线正从底层向中产蔓延。

人工智能引发的全球裁员潮，已让许多高收入从业者也站上了斩杀线的边缘，“斩杀线”的普遍化，说明了它已成为晚期资本主义的共性问题，当社会将人视为可量化的资产而非有尊严的生命，“优化”与“出清”便只是时间问题。

以上报道来自大量的国际权威媒体，其实常年收看世界消息的人对所谓的“斩杀”根本不会意外和陌生，只是很多在《读者》《知音》以及各类公知影响下的普通人多少有些不敢相信。

毕竟有钱人库库还在那边跑呢，毕竟青少年读物给自己树立的发达世界不是这样的，毕竟那些好莱坞美剧英剧经典作品都是高大上的。

咦，说到这就不得不说其实人家的作品根本没有掩饰这一点，只是在滤镜的自我攻略下，大多数人根本没有意识到那些背后的丑陋故事。

03

如果说现实中的“斩杀线”隐匿在医疗账单、信用卡债务和驱逐通知的字里行间，那么在2026年上映的《极限审判》则用了90分钟的倒计时，将这种美国丑事变成了普通人可视化可感知的恐怖体验。

《极限审判》

《极限审判》是由亚马逊米高梅出品，由提莫·贝克曼贝托夫执导，马可·范·贝尔编剧，克里斯·帕拉特、丽贝卡·弗格森、安娜贝拉·沃丽丝、卡莉·瑞斯等主演，在英国和美国制片的科幻惊悚片，该作品于2026年1月23日在中国内地与北美同步上映。

影片设定在2029年的洛杉矶，因为犯罪率失控到了极致，城市启用了名为“宽恕法庭”的AI审判系统。

彼时嫌疑人会被绑上特制的座椅，然后面对AI法官马多克斯，嫌疑人必须在90分钟内自证清白，否则便会当场处决，而坐上第19号审判椅的，正是系统的主要创建者警探克里斯·雷文。

在这部《极限审判》中对“斩杀线”的刻画至少抵达到了三层的深度：

第一层，就是地理空间意义上的“红区”，绝对写实化。

在影片中的“好莱坞红区”是流浪汉、瘾君子以及无家可归者的聚集地，这片地方被官方划为了法律与秩序的阴影地带，也是“宽恕法庭”最主要的“罪犯”来源地。

看到这里会发现有评论真的是一针见血，这些人在政治哲学的意义上就是“可以被任意处置而不算牺牲的生命”，而影片作品中的内容竟与现实中美国城市“美化”过程中对流浪者营地的清理，构成极为精准相呼应。

第二层则是细致的刻画了社会身份意义上的“坠落者”。

剧中的雷文曾经是该系统的狂热信徒，他因为亲眼目睹了好友殉职后富豪罪犯凭借律师团队逍遥法外，这才寄希望于摒弃人性的AI可以绝对理性。

然而当他因为指控沦为嫌疑人时，全发现系统依然对金钱放开一面，而对于他这类普通人则是冰冷无情到了极致。

雷文从审判者到受审者，从规则的制定者到规则的囚徒，这种身份反转背后系统却保持着过于冷酷的本质，它只识别当前输入的风险概率，根本不会更全面人性化的思考人本身的问题。

这点就涉及了所谓的西门和武松是否可以同理视之，争议很多有待思考。

第三层，也是所谓西方法最具杀伤力的一层，那就是建立在知识权力意义上的“自证门槛”。

剧中的“宽恕法庭”宣称给予每个人平等的辩护机会，在90分钟内给予最高数据权限然后允许个人自证清白，这看起来似乎非常公平。

然而这张“公平”面具下，是极为残酷的知识权力霸凌，比如资深警探雷文可以在90分钟内抽丝剥茧讲清来龙去脉，那是因为他懂得侦查逻辑以及法医术语还有现场重建，可以这一切对“红区”的流浪汉而言简直如天方夜谭，他们甚至都不会拼写那些专业的词汇。

”给他们一个数据库，他们连该搜什么关键词都不知道。”

因此这套以“自证”为名的游戏，实际也不过是为专业人士和特权阶层量身定制的逃生通道，而普通人则是会被一步步推向预设的刑场。

而这个设定就与现实中美国司法系统的算法风险评估工具（如COMPAS）形成了非常现实的互文和对照。

那些被证实存在种族偏见的“黑箱”算法，正在以“科学”的名义，将结构性的不公包装成了个体能力的不足，当“效率”本身成为所谓最高的正义，对“疑罪从无”的坚守以及对复杂性个人的尊重还有对边缘者的体谅，便都成了都可以牺牲的代价。

04

其实除了这部最近的影片，美国社会也从没缺乏过对“斩杀线”的文艺呈现，各种被大家奉为经济的剧比如《当幸福来敲门》《风雨哈佛路》《乡下人的悲歌》《无耻之徒》《绝命毒师》……

这些作品都以惊人的细节揭示了底层生存的残酷，然而为什么却长期未能撼动“美国梦”的叙事霸权？

这答案或许就藏在这些作品的叙事机制当中。

比如在《当幸福来敲门》的开场两分二十六秒时，在镜头扫过旧金山街头白领行人时，在角落里其实坐着一个流浪汉。

可是大多数观众不会注意到他，电影的焦点是克里斯·加德纳，是那个在地铁厕所睡过夜然而最终成为百万富翁的“幸存者”。

而现实里如流浪汉一般的珍妮特·史密斯和马库斯·约翰逊，以及无数未被镜头记录的“被斩杀者”则是永远沉默地躺在统计表格的脚注里。

除了克里斯，《风雨哈佛路》中的丽兹还有《乡下人的悲歌》中的万斯，这些都是 所谓“优绩主义”的最佳代言人。

资本包装起他们的逆袭童话，然后为这个系统提供了更合法性证明：

“看到没？只要足够的努力，就能成功。如果你没成功，那一定是你不够努力”。

这套叙事体系将制度上系统性的失败转化为了个人责任，让幸存者成为制度的辩护士，比如万斯从铁锈带里挣扎爬出来后，做的第一件事便是配合上层削减底层福利，他理所应当地认为，自己能爬出来别人凭什么不能？

这正是达尔文“斩杀线”最精巧的意识形态装置，它允许你暴露伤口，但只展示那些最终愈合的，它鼓励你讲述苦难，但必须以成功为结局，可是那些千千万万未能愈合的伤口，则被永远的排除在了叙事之外。

所以当观众看到发达国家精装的影视作品后，会下意识的相信他们的阳光上进，他们的富有，他们的先进，甚至于有些人竟然公然大放厥词觉得全部私有才先进。

他们从来没想过资本永远都是逐利的，这是资本落地就具备的天性，资本主义就是社会达尔文的坚持者，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，最后虾米唯死无生，这就是斩杀线。

其实这些问题全世界都有，因为资本遍地开花，可是如果是那种可以限制纯粹资本以及为了底层敢倾全国之力搞扶贫以及不惜亏本搞公共基础建设的制度，底层就一定会在那条线之上，现实也确实做到了，因此“斩杀线”就成为了资本主义独有的风景线。

05

当西方也开始不得不认可并且承认这个词的时候，大众也越来越好奇，年龄段也越来越广，于是为了让大家更了解这条斩杀线，国内还真有大佬参照资料与数据做出了一款小型的模拟游戏。

这款游戏一上线就引发了无数人注册，24小时之间20万人登录，直接导致服务器崩盘，引得开发者不的不出来致歉。

当大家沉浸在其中开始实手操作时才发现以系统给出的条件熬过数个月的玩家都了了无几，而这游戏中的内容以及限制条件并不比大漂亮的现实条件更苛刻，直到亲手玩过才知道原来活着这么难。

在这里有模拟失业的律师，单亲的妈妈，被学贷压垮的毕业生……当玩家们在小游戏中真实上手过后才勉强的明白“斩杀”到底意味着什么？

从游戏到现实，从现实再到游戏，血泪著成歌又化作警世的寓言。

“拜金、自私、没有同情心”“笑贫不笑……”“失去对弱者的怜惜”“腐烂奢靡”，这些随着物化越发严重的社会现象真的需要格外警惕。

最后请让他人的“斩杀线”变成所有人的警戒线，争取把一切阴暗的可怕的错误的东西拒之门外，然后将美好的阳光的温暖的积极的一面永远传递下去。