致青年。

若将中国比喻成一棵参天大树，那年长者的经验，应该是不断向下生长的根系。青年们的浩然之气，则像不断向外萌发的「枝桠」。

遥想公元前123年，刚满十八岁的「剽姚校尉」霍去病横空出世。

第一次带兵，他便深入大漠，两度功冠全军，封冠军侯。二十岁，他又带领一万骠骑杀出陇西，重创匈奴，打通了改写中国历史的「河西走廊」。

二十三岁，在我们大学刚毕业的年龄，他率五万骑兵寻歼匈奴主力，最终在漠北之战中「封狼居胥」，一举奠定了汉朝的盛世江山。

虽然他的生命如烟花般短暂，却以战神般的气魄和精神，为青年二字做出了最好的注解。

东汉末年，宦官蛮横专权，不仅政治黑暗、民不聊生，连仕途都被垄断。三万余位太学生，眼见国家大厦将倾，却报国无门，几乎每天都生活在愤懑之中。

青年的痛苦，随着国家的衰败越来越浓烈。终于在那个无法自抑的夜晚，众人决心推行一次前所未有的改革，掀起了浩浩荡荡的「清议运动」。

史书记载，青年们“激扬名声，互相题拂；品覈公卿，裁量执政”，成为黑暗中一束不可忽视的明亮。

他们为后世的青年，甚至是魏晋的文人风骨，都埋下了笔墨最浓厚的伏笔。

《竹林七贤图》

到了近代，在更绝望、压抑，连安全和温饱都是问题的年代，青年们应该遭受着更大的苦难。

可23岁参与「公车上书」，25岁成为戊戌变法核心人物的梁启超；青年弃官从商，以实业救国的张謇；19岁东渡日本探索救国道路，21岁领导天津「五四运动」的周恩来……都在最有生命力的年龄，与国家兴亡紧紧连接在一起。

这些伟大的名字，连同1919年5月4日，所有发出变革最强音的青年学生，一同闪耀在中国的历史之中。

除了闪耀于历史的关键节点，在东方艺术史上，青年人也曾挥洒过浓墨重彩的一笔。

那篇将滕王阁壮美的风景，与人生思考写到最高境界的《滕王阁序》，竟是由王勃在26岁左右所写。

其中宛如绝唱的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，一句便足以永垂青史。后篇“穷且益坚，不坠青云之志”，又像是对所有青年的呐喊。

王勃的生命虽然短暂，却为盛唐谱写了序曲。

赵佶 《听琴图》

被称为「诗鬼」的李贺，同样英年早逝，也同样将短暂的生命化为了永恒的诗篇。

他18岁写《雁门太守行》，以“黑云压城城欲摧”的气势起笔，最后落在“提携玉龙为君死”的家国情怀上，少年豪气可见一斑。

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”用词更为深情和急切，当山河破碎，民不聊生时，青年能赋予国家的，唯有一腔热血。

程仲坚 《西园雅集图》（局部）

一生仅留一幅画作，画史无传的王希孟，十几岁入「画学」，由宋徽宗赵佶亲授笔墨技法。

技艺愈发精进后，从未领略过中国山水的王希孟，竟然仅用半年时间，以超凡的天赋、超脱的想象，完成了长达11.9米的画史巨作——《千里江山图》。

画中青绿山水之写意、人物细节之丰富，亘古罕见，一举开创了“金碧青绿”的新风。

那年，以画笔绘出永恒的王希孟，只有18岁。

王希孟 《千里江山图》（局部）

此外，17岁写《九月九日忆山东兄弟》的王维、20余岁创作《饮水词》的纳兰性德、青年时绘出《汉宫春晓图》的仇英、30岁前书写《自叙帖》的怀素，都在不同的艺术领域，创造出了自己的闪耀时刻。

他们的作品之所以流传千年，不仅因为斐然的文采，更在于青年们用绝代的天赋、满腔的豪迈，浇灌出的永恒生命力。

人生短暂，唯有青年的锐气和热血不朽。

青年的内核，应该是在断裂中寻找延续，在批判中实现传承。所以社会的状态，国家的未来，青年都起到了非常重要的作用。

诚然，如今青年人逃不出现实的迷茫和踌躇，毕竟再有活力，也抵不过汹涌的时代浪潮。

可与其在焦虑中越陷越深，不如回归到生活中，在细微处寻找存在的价值和意义，说不定就能找回朝气蓬勃的自己，带着活力重新出发。

「谁最中国」重新提起青年二字，希望为大家拉开历史和时间的长卷，发现生活的另一种真相。

君不见26岁就「制科三等」破格入仕的苏轼，一生却跌宕起伏。可人到中年，在美食中发现了无穷的乐趣，找到了自己的「诗酒年华」。

唐伯虎年少成名，三元及第看似唾手可得，但科举梦碎后，在桃花庵中成为自己的「桃花仙人」，精神世界也不可谓不富足。

他们用生命历程的起伏，证明了时间和对生活的热爱终会治愈一切。

所以，我们既希望大家能金榜题名、功成名就，亦希望诸位别被压力所吞噬，在生命的进退之间，找到自己的「弹性」。

恰如普希金那首经典的现代诗所言——

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！”