《钟馗》文件夹刚建？玩家炸锅：DLC呢！差评先到为敬

2025年科隆展的聚光灯下，游科的新作预告片刚播完30秒，Steam评论区的差评按钮就被按到发烫——不是《黑神话：悟空》的DLC，而是钟馗踩着猛虎甩铁链的CG。玩家们手里的键盘比金箍棒还抡得快："文件夹建好了吗就敢发预告？""四妹的仇不报了？鹤仙人等着炼丹丹呢！"连"黑猴笑话吧"都连夜改名叫"游科笑话吧"，比游科立项速度还快。这哪是新作发布，分明是大型"预期翻车现场"：一边是开发者说"要未来别要延长线"，一边是玩家吼"我要天庭不是地府"，夹在中间的，是被"未尽"二字吊了一年的胃口，和比金箍棒还沉的期待。

一、从"过年"到"吃席"：玩家的期待是怎么被"喂了苍蝇"的？

去年8月20日，《黑神话：悟空》发售那天，中国玩家差点把Steam服务器挤爆——三千万销量、两百万同时在线，连不玩游戏的亲戚都跑来问"那猴子是不是能打天庭"。可一年后，当玩家把本体啃到骨头渣都不剩，连"黑猴自走棋"Mod都玩腻了，等来的不是"杀上天庭"的DLC，而是个戴着铁面的钟馗。

最开始，玩家们甚至有点"惊喜"：游科做悟空时已经证明了实力，钟馗捉鬼的题材比猴子更自由——不用纠结"还原原著"还是"魔改"，抡起铁链就能拍鬼，多爽？解析党们连夜开工："预告里两个小鬼是冯骥杨奇吧？""台词'让你吃成胖子'暗讽成功后飘了？"连"申遗"的段子都安排上了，毕竟这是传统艺能。

但冷静下来一琢磨，不对劲：这CG除了钟馗甩铁链，连个实机画面都没有。官方后来说"提纲还没写完"，等于告诉你"菜还没洗呢，先看看菜单"。按3A游戏的尿性，从CG到发售起码3年，《赛博朋克2077》从预告到上线磨了7年，《悟空》自己也熬了6年，就算游科开了倍速，2028年能玩上就谢天谢地。

更扎心的是：DLC彻底凉了。玩家们掰着指头算过：天庭地图、新棍势、鹤仙人Boss战……这些"未尽"的念想，全被钟馗的铁链捆死了。有人在Steam评论区破防："我等的是天命人杀上天庭，不是钟馗在阴间蹦迪！"还有人翻出第六章片尾的"未尽"二字骂："合着你们说的'未尽'，是让我们等新作啊？"

二、游科的"苦衷"：不是不想做DLC，是真没那个本事

游科不是傻子，玩家要DLC，他们能不知道？冯骥在微博里说得明白："DLC是个'不坏'的选择，但我们想做'更好'的——在既有的延长线上，没有未来。"这话听着挺酷，背后全是现实的骨头。

最核心的问题是：没人。做DLC和新作，相当于同时开两盘3A局，得有"育碧级"的产能——上千人的团队，不然就是拆东墙补西墙。CDPR当年试过：一边做《巫师3》DLC，一边搞《赛博朋克2077》，结果呢？2077跳票三次，上线还差点翻车。游科现在多少人？撑死几百号，真要同时开两个项目，怕是得把程序员逼去海南"度假"——哦不，是去缅北"团建"，毕竟3000万销量的钱，三个月花光也得靠KK园区的本事。

更何况，DLC真的是"最优解"吗？《悟空》的动作系统早就摸到天花板了：三套棍势翻来覆去抡，后期Boss战玩家都看腻了。真要做DLC，无非是加张地图、塞个新Boss，跟"罐头"有啥区别？冯骥引用任天堂老社长的话，其实是怕了：怕《悟空》变成"年货"，怕玩家骂"没创新"，更怕自己变成"只会抡棍子"的流水线工厂。

可游科忘了：玩家要的不是"未来"，是"现在"。《悟空》的剧情挖了多少坑？四妹怎么死的？天庭到底藏着什么阴谋？鹤仙人那老登凭什么活着？这些问题像猴毛一样扎在玩家心里，他们等的不是新IP多酷炫，是"天命人"把天庭捅穿的爽感。游科想"放开手脚"，玩家却只想"趁热打铁"，这预期差，比五行山还难跨。

三、从"DLC是圈钱"到"没DLC是背叛"：玩家被时代惯坏了？

十年前，玩家骂DLC是"吸血鬼"——《刺客信条》卖个皮肤敢叫DLC，《上古卷轴5》加个任务就敢涨价，那时候的口号是"有种出续作，别拿DLC骗钱"。可现在呢？《赛博朋克2077》发了"往日之影"，玩家夸"CDPR良心"；《艾尔登法环》没DLC，玩家急得去宫崎英高微博下面催。风向变得比翻书还快，说到底，是"服务型游戏"把玩家惯坏了。

《悟空》自己也"功不可没"。发售前吹"开放世界"，结果是箱庭地图；承诺"剧情闭环"，结局却留个"未尽"；连第六章"花果山"都被骂"半成品"——这些缺憾，玩家本指望DLC来补。游科倒好，直接掀桌子："我们不补了，直接开新局。"这哪是"追求创新"，在玩家眼里，就是"烂摊子甩给玩家，自己去搞新IP恰烂钱"。

更要命的是官方的"暧昧"。年初蛇年贺岁短片甩个"东F25820"的谜语，采访里说"后续内容在开发"，连B站UP主"老戴在此"都被坑了——他四月份信誓旦旦说"官方说DLC在做了"，结果现在被玩家追着骂"骗子"。游科要是早说"我们不做DLC，要做新作"，玩家顶多失望；可他们偏要打太极，等于是给玩家画了张饼，转头把锅掀了，这谁受得了？

四、差评和段子齐飞：玩家的愤怒，其实是"被抛弃"的委屈

Steam评论区新增的190条差评，与其说是"声讨"，不如说是"撒娇"。有玩家骂"忘本"，其实是怕游科忘了"天命人"；有人刷"半成品"，其实是舍不得那个没讲完的故事；连"黑猴笑话吧"改名叫"游科笑话吧"，也不是真恨游科，是怕自己追了三年的"国产之光"，突然变成"下一个某大厂"。

玩家的愤怒，本质是"被抛弃感"。他们把《悟空》当成"自己人"——熬夜打Boss、写攻略、跟国外玩家吹"这是中国3A"，结果游科突然说"我要去搞钟馗了"，这不就像处对象三年，对方突然说"我爱上别人了"？换谁不炸毛？

可冷静想想：玩家真的"代表"玩家吗？Steam差评占比24%，好评还有593条呢；"游科笑话吧"的段子手，能代表那些默默打了十周目的硬核玩家吗？去年骂《悟空》"抄袭"的是玩家，今年吹"国产之光"的也是玩家；现在骂"没DLC"的是玩家，等《钟馗》发售第一个冲上去买的，估计还是这批人。玩家从来不是"铁板一块"，是一群被情绪牵着走的普通人——今天为DLC破防，明天可能就为钟馗的新皮肤真香。

五、与其骂骂咧咧，不如等2028年见真章

游科有错吗？有。错在预期管理稀烂，错在把"未尽"当噱头，错在没跟玩家说实话。玩家有错吗？也有。错在把《悟空》当成"精神寄托"，错在把DLC当成"必须履行的义务"，错在把差评当成"唯一的武器"。

但吵来吵去，有意义吗？Steam差评改不了游科的决策，段子手骂不醒沉迷创新的冯骥，玩家的愤怒顶多让自己血压升高。不如学学"天命人"——他被压五行山五百年都没急，咱们等三年怎么了？

2028年《钟馗》发售那天，要是做得比《悟空》还烂，咱们再把差评按钮按到冒烟也不迟；要是真能玩出花，比如钟馗能变身、能召唤小鬼、能把天庭和地府打通，那时候再喊"游科对不起"也来得及。

说到底，游戏是用来玩的，不是用来吵架的。与其在评论区当"键盘侠"，不如多打两把《悟空》二周目；与其纠结DLC有没有，不如盼着《钟馗》别跳票。毕竟，国产3A走到今天不容易，游科是第一个吃到螃蟹的，就算偶尔"放鸽子"，也总比没人敢吃强。

最后送游科一句话：下次学聪明点，要做新作就早点说，别让玩家抱着DLC的期待等一年——毕竟，玩家的耐心，可没五行山那么硬。也送玩家一句话：别把游戏当"信仰"，信仰会塌，但游戏好玩，就够了。

至于现在？不如打开《悟空》，再去打一遍鹤仙人——反正那老登还活着，咱们的仇，慢慢报。