为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

编辑 |拾花不拾遗

今年Weplay展会的角落里，东京涩谷独立团队C4R4CT3R的展台前挤满了人。

他们的首部作品《Rain98》只放了个20分钟的试玩Demo，屏幕上是VHS录像带特有的颗粒感，1998年的东京雨夜正从像素里渗出来。

现在复古游戏不少，但能让玩家出来后说“好像真被90年代的雨淋透了”的，这还是头一个。

《Rain98》最绝的不是复刻了旧街景，是把1998年那种“时代空气”潮湿的、有点闷的、说不出哪里不对的感觉，变成了能摸得着的情绪。

核心问题就来了：一款心理悬疑视觉小说，咋做到用画面和声音，让当代玩家尝出二十多年前的味儿？

VHS美学与Lo-Fi音效，把90年代的雨“织”进屏幕里

开发者ShoonT在访谈里说，他们想“把1998-1999年的记忆视觉化”。

不是简单贴旧海报，是学北野武《奏鸣曲》里的蓝色调，还有押井守电影里水光的处理。

屏幕上的雨不是一条条线，是带着冷意的雾，明明是像素画，你却觉得皮肤发潮。

日本映像协会1998年的数据说那会儿家用录像带普及率72%，VHS的颗粒感和色彩失真，是平成中期人共有的“视觉记忆”。

《Rain98》把这玩意儿用到了极致，画面偶尔跳帧、颜色突然发灰，就像你翻出家里老录像带时的感觉。

跟《VA-11Hall-A》的赛博朋克复古风不一样，《Rain98》的蓝是“带着湿度的忧郁”。

有点像岩井俊二《四月物语》里的雨，看着干净，其实凉得钻骨头。

这种“潮湿复古美学”，现在游戏圈真不多见。

声音这块更妙。

雨声不是背景板，是主角。

混着机械杂音和Nujabes风格的Lo-Fi，不是催你哭也不是吓你跳，是让你觉得“心里的雨也跟着下起来了”。

开发者说这叫“心情流向未知的酩酊感”，说白了就是让你跟着角色的情绪飘。

东京大学声学研究所有个说法，90年代日本环境音设计爱用水元素隐喻心理边界，比如《EVA》里LCL液体的声音。

《Rain98》里的雨，听着是雨，其实是角色心里的墙。

他们还真去采了1998年涩谷街头的自动贩卖机音效，混在BGM里，你玩的时候根本注意不到，但就是觉得“对味儿”。

破伞下的玲奈，当平成的孤独，遇上Z世代的屏幕

光有画面声音是花瓶，《Rain98》的“里子”在那些说不出口的细节里。

它不靠JumpScare吓人，是让你觉得“哪儿不对劲”。

比如女主角玲奈，前一秒还笑着说话，下一秒表情突然僵住，快到你以为看错；雨声有时候会变慢，像心跳漏了一拍。

这招有点像村上春树写《挪威的森林》，直子房间里堆的空药瓶，看着是日常，其实是崩坏的预兆。

《Rain98》里玲奈手臂上的创可贴，没给特写，就你帮她穿袜子时，她下意识往回缩了一下。

这种“不说透”的写法，比大喊“我好惨”高级多了。

现在很多游戏处理抑郁、自伤，要么太刻意要么太消费苦难。

《Rain98》挺克制，玲奈靠过来时你闻到药味，她不接你“柔顺剂什么牌子”的话茬，这些留白比任何台词都扎心。

去年日本厚生劳动省说30代抑郁倾向检出率28%，这种“谨慎贴近”的态度，或许能成心理题材的新路子。

最戳人的是“破伞场景”。

玲奈跟你共撑一把破伞，雨从缝里漏进来，她靠得很近，你能闻到她头发上的洗发水味，但她就是不看你。

这场景象征“亲密中的隔阂”，像极了90年代日本“无缘社会”的雏形。

1998年调查说30代独居率比1985年涨了12%，很多人住得近，心却隔得远。

玲奈穿的高腰牛仔裤和厚底鞋，是1998年原宿流行款。

你操纵的角色穿的是现代衣服，站在她旁边，画面里一个复古一个当下，时空错位感一下就出来了。

本来想这只是个怀旧游戏，玩到这儿突然懂了：这不是让你怀念过去，是让你看见“孤独从来没变过”。

开发者说“现在社会的闭塞感跟90年代末很像”。

去年日本15-24岁青年失业率14.2%，跟1998年的14.8%几乎一样。

TikTok上#90sRainChallenge话题火了，200多万Z世代拍“模仿《Rain98》雨夜漫步”的视频，其实他们不是想回90年代，是想找个地方安心“淋雨”毕竟现在连发呆都要被问“有意义吗”。

《Rain98》就像个“记忆褶皱”机，把1998年的雨、平成的孤独、Z世代的屏幕，都揉在了一起。

5个人的小团队，靠20分钟Demo让Steam愿望单破10万，凭的不是画面多好、剧情多绕，是他们把“时代创伤”变成了能摸得着的雨、能闻见的药味、能感觉到的沉默。

正式版据说要加1998年东京地铁沙林事件20周年的隐性叙事线，有点期待。

毕竟能把“孤独”做得这么具体的游戏，真不多见。

这雨，从1998年下到2025年，淋在屏幕里，也淋在心里。