前言

1998年长江特大洪水至今仍是国人心中的痛，那一年数百万军民上堤死守的画面，直接催生了加快三峡建设的决心。当时为了这2500亿投资，国家甚至从每度电里加收几厘钱，全民勒紧裤腰带才凑齐了这笔钱。

时光倒流回1994年正式动工时，坊间关于“劳民伤财”、“破坏风水”的质疑声更是不绝于耳，但这台超级机器不仅早已赚回了本钱，更用连年增长的发电量给了质疑者最响亮的回应。

当初那场关乎国运的决策为何能换来如今的安稳？这看似亏本的买卖到底是谁在真正买单？

发电收益回本

摆在明面上的账本，这笔买卖早就翻红了。把时钟拨回2003年，首批机组开始转动，这台全球最大的“印钞机”就没停歇过。

1.7万亿千瓦时，这是截至2023年的发电量，换算成钱就是4250亿元的真金白银。这数字是什么概念？当初砸进去的2078亿实际成本，早就连本带利收了回来，现在的每一分钱，都是纯利。

更耐人寻味的是，这钱没进谁的私囊，全进了国家的“钱袋子”。这就形成了一个漂亮的资本闭环：三峡赚了钱，转头就成了溪洛渡、向家坝、白鹤滩的建设基金。

母鸡生蛋，蛋孵小鸡，中国水电的家底就是这么滚雪球滚大的。这不叫简单的回本，这叫指数级的资本增值。

把时间轴拉长，这种收益的稳定性才是最可怕的。2018年、2020年、2021年，三次突破千亿度大关。这不靠天吃饭，这是硬邦邦的工业实力。

甚至不用等到2025年底，这2500亿的投入在2015年左右就已经从发电收益上抹平了。剩下的日子，大坝流过的每一滴水，折算的都是国家发展的燃料。这盘棋，下得比谁都精。

剥去表象看本质，这不只是卖电，这是在抢占全球能源竞争的制高点。2250万千瓦的装机容量，是全球最大的清洁能源基地。

烧什么煤？排什么碳？这笔环保账，在碳中和的今天，那就是无价之宝。但这仅仅是第一层账，算得太浅了。

再看那笔隐形收入。三峡的电主要送往华东、华中、广东这些用电大户。稳定的电力供给，意味着工厂不用停工，夏天的空调不用关。

这背后的工业产值，又是多少个4250亿？这笔账，没法算，也没人敢算。大坝在这里，就是经济的定海神针。

进一层看，这回报率已经高得吓人了。动态投资2485亿，实际只花了2078亿，省下来的400多亿本身就是一种能力的证明。

这控制力，放眼全球也没几个国家能做到。所以说，质疑亏本？那纯属拿着算盘不知道怎么拨珠子。这台印钞机，不仅回本，还在持续为国家输血。

防洪减灾止损

但这还不是大头。如果只盯着发电，格局就小了。三峡大坝最核心的底色，是防洪。这不仅仅是省钱，这是在救命。

1998年的惨状还历历在目，百万房屋被冲毁，2亿人受灾。那不是数字，那是无数家庭的破碎。荆江河段以前“十年一遇”，老百姓夏天睡觉都得睁只眼，生怕水漫了金山。

局势已然定调，大坝建成后，这一切成了历史。221.5亿立方米的防洪库容，相当于4个洞庭湖的水量。这把“锁”，死死卡住了上游的洪峰。

2020年夏天，洪峰流量飙到75000立方米每秒，那是75个标准泳池的水每秒往下游灌。要是没有三峡，武汉、岳阳早就泡在水里了。

但这回，大坝硬生生把洪峰削到了35000立方米每秒。拦下数百亿立方米的水，单这一次，就给下游减少了1500亿的损失。

这比什么投资都管用。水利部的测算更吓人，运行20多年，累计避免的直接经济损失超过1000亿。这还是保守估计，真要是加上间接损失，那数字能让人眼晕。

记忆拉回到那个夏天，看着江滩公园里散步的市民，看着朝天门拍视频的游客，你就知道这“保命钱”花得值不值。

以前是拿肉身挡水，现在是按几个按钮就解决问题。这种从“悲壮”到“从容”的跨越，才是大坝给国人最大的安全感。

归结于一句话，防洪的价值，无法用金钱衡量。它守护的是千万家庭的安宁，是长江中下游的社会稳定。

把荆江河段的防洪标准从“十年一遇”拉到“百年一遇”，这不仅仅是数字的游戏，这是从根本上改变了这片土地上人们的生存状态。那种提心吊胆的日子，终于结束了。

事情的另一面，这还是个巨大的“水塔”。枯水期下游渴了？大坝开闸放水。这些年，累计为下游补水超过3600亿立方米，甚至还能支援北方的调水工程。这哪里是水，这是国家的血液，是给大地输液的管子。这功能，多少钱买得来？

移民代价争议

话又说回来，别光看贼吃肉，不见贼挨打。这2500亿的账本背后，沉甸甸的，是120万移民的背井离乡。

这笔钱，真的就只是简单的投入吗？拆解来看，这1000亿的移民安置费，才是争议的漩涡中心。很多人拿这个说事儿，觉得这是巨大的社会成本，是还不完的债。

但换个角度看，这真的是“赔本”吗？把这1000亿看作是“人力资本投资”可能更贴切。国家为了让这些人搬得出、稳得住、能致富，那是下了血本的。

现在的库区，很多地方搞起了旅游、生态农业，日子过得不比以前差。这算不算一种重生？当然，阵痛是有的，故土难离谁不懂？但为了大局，这代价必须有人付。

更有意思的是，总有人拿国外的烂摊子来比。看看巴西的伊泰普，发电量够大，但移民问题闹了几十年，到现在还在扯皮、赔钱。

再看看埃及的阿斯旺大坝，虽然治了水，但下游盐渍化严重，还淹了无数古迹。回看三峡，我们搞了文物保护，搞了生态修复，这前后一对比，高下立判。谁在瞎折腾，谁在干实事，一目了然。

还有那些网络上的“键盘侠”，整天拿着几张变形的照片说事儿，什么大坝要垮了，裂缝了。讲白了，这就是无稽之谈。

大坝的设计寿命是150年，全程都有高精度监控，毫米级的变形都在掌握之中。所谓的“弯了”、“裂了”，大多是热胀冷缩的正常物理现象，被断章取义拿出来吓唬人。

这背后的逻辑其实很简单：有些人见不得中国好，见不得我们干成大事。他们盯着那点成本不放，却对万亿级的收益视而不见。

这算盘打得太精了，可惜算错了地方。大坝立在那儿，就是最好的打脸神器。洪水来了它挡着，电断了它供着，谣言来了它立着。

剥去表象，这其实是一场认知的博弈。你是盯着眼前的几百亿移民款，还是盯着身后几代人的安全和发展？这不仅是算术题，更是价值观的测试。那些质疑者，往往忽略了“时间”这个变量。给一点耐心，让子弹飞一会儿，结局往往会让那些唱衰的人闭嘴。

国家综合账本

故事的最后，当我们跳出这笔经济账，站在更高的维度看，三峡大坝早已超越了混凝土和钢铁的意义。

它是中国水电的“黄埔军校”。当年左岸机组还得靠外国人，我们是硬逼着搞“技贸结合”，把看家本领学到了手。到了右岸，我们实现了国产化。现在的白鹤滩，百万千瓦机组全是100%中国造。

这就意味着，三峡不仅自己赚钱，还培养了一支世界级的水电铁军。这技术溢出效应，才是真正的无价之宝。

我们用一座大坝，换来了整个行业的技术跃迁，换来了金沙江上游一系列超级工程的自主权。这笔账，该怎么算？世界银行的报告说，三峡工程通过稳定长江中下游能源供应，间接吸引了超过5000亿美元的外商投资。

更让人心里踏实的是，它给了整个长江经济带一个确定的未来。长江经济带的GDP占全国的45%，这背后，大坝提供的廉价能源和畅通航运是最大的功臣。

重庆能成为全球最大的笔记本电脑生产基地，靠的就是万吨轮能直抵港口的底气。以前川江难于上青天，现在高峡出平湖，这不仅仅是风景的变化，更是经济地理的重塑。

这盘棋，下得长远。它把“看天吃饭”变成了“人定胜天”，把那种将军流泪、战士跳江的悲壮历史，彻底终结在了大坝的闸门之后。

如今，站在大坝上，看着高峡平湖的宁静，看着万吨轮穿梭的繁忙，你会明白，这2500亿砸下去，换来的不是一砖一瓦，而是一个民族的底气。

归纳而言，这笔账，算的是国运，算的是子孙后代的福祉。它证明了，只有集中力量办大事的制度，才能配得上这样的超级工程。

那些曾经质疑的声音，如今都已化作江底的泥沙。大坝依然挺立，电流依然奔流，它用实打实的业绩，回应了当年的所有关注和期待。

尘埃落定，这本账本早就超越了简单的盈亏。它是一本国家发展的启示录，告诉我们：真正的远见，往往需要穿越周期的耐心；真正的财富，往往藏在看似笨重的投入里。当江水不再咆哮，当灯火点亮万家，我们或许该对那份长达百年的耐心，多一份深深的敬意。

结语

账本上的数字或许冰冷，但每一分收益背后，都是对国家未来最稳妥的储蓄，也是对那120万移民最好的交代。

清洁能源走廊的延伸与防洪体系的成熟，注定将让这笔红利持续惠及子孙后代，成为中华民族复兴路上的坚实基石。

看着如今高峡平湖的宁静，你是否真正读懂了这2500亿背后的深意？