Switch 2确实很棒，但玩家们显然对其越来越依赖“伪实体卡带”的做法感到反感——这类卡带仍需下载庞大的游戏文件才能使用。

Switch 2发售至今的作品令人满意：第一方的《马里奥赛车世界》和《大金刚》都足以竞争年度最佳游戏；第三方作品虽有些炒冷饭也还算有诚意，《赛博朋克2077》《街霸6》等高质量移植证明，无论在底座模式还是掌机模式下，这款主机都能呈现出色的画面与流畅的性能，无须像1代的《大表哥》《尼尔》那样过多妥协。当然，《艾尔登法环》试玩版疑似掉帧严重，但我们显然不能未发售就提前给它打上失败的标签。

然而，有一个瑕疵随时间推移愈发明显——那就是对游戏密钥卡（Game-Key Cards）的依赖。这种实体卡带并不包含完整游戏内容。种种迹象表明，游戏密钥卡今后将成为常态，而这正一点点浇灭我对Switch 2第三方游戏的期待。

游戏密钥卡的问题所在

乍看之下，游戏密钥卡与普通实体卡带似乎并无区别。用任天堂的话说，游戏密钥卡是“通过互联网将完整游戏下载到主机的密钥”。因此，尽管这类卡带以实体包装盒售卖，但玩家必须连网下载游戏文件后才能开始游玩。

首次下载完成后，游玩时无需联网，但卡带仍需插在主机中。此外，游戏密钥卡不与任天堂账号绑定，玩家可在其他Switch 2主机上使用，也能将游戏借出或转售。从某种角度来说，任天堂试图通过这种方式，在完整实体版游戏与备受诟病的盒内激活码之间找到平衡——当初我买到只有下载激活码的Switch 1代《合金装备大师合集》空盒子时差点骂出声来。

那么，问题到底出在哪？首先，“首次下载需联网”这一点，对网络接入受限或无网络的玩家来说就是个麻烦。虽说绝大多数人都能接入互联网，但这并未考虑到下载速度的问题——游戏文件体积本就庞大，连接海外服务器还可能会出现下载速度只有几KB每秒的情况，这无疑会让下载过程更加令人头疼。

而且在下载游戏前，你必须先为Switch 2腾出足够的存储空间。Switch 2的内置存储仅为256GB，考虑到游戏体积并不小，这点容量实在捉襟见肘。我们不妨看看几款第三方Switch 2游戏的下载体积：《双影奇境》约需71GB，《街头霸王6》约需48.8GB，《如龙0导演剪辑版》需53.7GB，而《杀手：暗杀世界》则需要61GB。

尽管游戏密钥卡能分担一部分下载量，但多数情况下，玩家仍需下载几乎完整的游戏文件，256GB的存储容量很快就会被耗尽。你可能会说“那就买张存储卡呗”，但亲爱的各位，你（又不是不）知道Switch 2专用的microSD Express存储卡有多贵？一张1TB的雷克沙microSD Express存储卡售价高达一千六，足够买三款大作了。即便是较小的256GB版本，也要三百多。

而且我买来Switch 2的第一天就发现，新主机其实是支持普通microSD卡的，但仅能用来从老机器上传输照片、视频等资料。当然新一代大作对存储卡的读取速度有要求——这一点我能理解，但如果只是玩《潜水员戴夫》或《捣蛋鹅》这类“4399”，普通存储卡其实完全能够升任。

你的游戏会消失，不管是12个月后，还是12年后

但对我而言，最大的隐患或许在于商店关停的风险。无论你是游戏收藏家还是普通玩家，想必都清楚“需联网下载”这一要求背后潜藏的风险。远的不说，对于Switch一代腾讯国行“烈士”而言，国行e商店将于2026年停服，到时候你花大价钱买的《超级马里奥奥德赛》《超级马里奥赛车8豪华版》和一票杂鱼游戏，很可能要么永久保存在机器里，要么就一删皆无了。

游戏密钥卡的逻辑亦是如此。 虽然上一代3DS和PSV仍能在官方商店重新下载以前购买的游戏，但再老一些的PSP已然“停服”了。等到几年后，一旦Switch 2的商店下线，你的游戏密钥卡也将随之失效。我不知道你怎么想，但习惯了实体卡的我实在不愿花钱买一款将来可能无法下载的游戏。无论这种情况是12个月后发生，还是12年后发生，都让我对购买任何密钥卡提不起兴趣。

众说纷纭的争议

互联网上全是吐槽声，但对游戏密钥卡不满的似乎不止玩家。曾为育碧开发《刺客信条》《孤岛惊魂》系列的亚历克斯・哈钦森也持类似观点：“我觉得这有点差劲。说不清为什么，就是感觉事情在偏离正轨……我们正在失去这个行业曾经的一些特别之处。”

既然如此，任天堂为何还坚持推广游戏密钥卡？任天堂美国总裁道格・鲍泽被问及“实体媒介是否仍将是任天堂业务的重要组成部分，还是将游戏密钥卡视为未来方向”，他回应道：

“对于游戏密钥卡，我们的目标是尽可能打造最丰富、最全面的游戏库，这其中自然包括我们的发行合作伙伴。而游戏密钥卡能帮助发行合作伙伴将更多内容带到这个平台上，无论是内容深度、体量还是沉浸感，都能更上一层楼。”

显然，任天堂将这一模式视为吸引更多游戏开发商和发行商加入Switch 2生态的手段——可以减少实体卡的发行成本。但消费者对此肯定不买账。

玩家用钱包投票

Switch 2是有史以来发售速度最快的主机，目前已突破600万台。然而，第三方游戏的初期销量却低于预期（虽然任天堂自从WII时代开始就有“三坟”的恶名），这次主机发售时，共有13款实体游戏同期推出（含任天堂第一方作品），但其中仅5款为卡带内置完整内容的版本，而第三方发行的完整实体卡带版仅有2款：《赛博朋克2077终极版》和《符文工厂：龙之天地》。

玩家或许会将第三方游戏销量不佳，归咎于首发阵容多为移植作品，但我们不妨看看6月份任天堂平台的畅销游戏榜单：该月销量前五的游戏，恰好是仅有的5款非“游戏密钥卡”形式的作品，而其中仅有2款是全新发售的游戏（《塞尔达传说：旷野之息》最初于2017年推出，《赛博朋克2077》于2020年发售，《塞尔达传说：王国之泪》则发布于2023年）。

既然玩家对实体游戏的购买偏好已十分明确，为何任天堂和游戏开发商仍在坚持推广游戏密钥卡？是为了降低成本吗？根据业界透露的信息，开发商在Switch 2平台发行游戏时仅有两种选择：要么选择容量更小、成本更低的游戏密钥卡，要么选择64GB容量的实体卡带——后者的卡带物料成本约16美元。

这一成本远高于100GB蓝光光盘（1-2美元）与初代Switch卡带的成本。对于开发商而言，若是发行的游戏体积远低于或高于64GB，再选择卡带存储的话——无疑亏大了，比如容量只有1.6GB的《星露谷物语》，我有些理解为何第三方开发商也会青睐游戏密钥卡了。

尽管如此，仍有部分开发商没有忽视实体卡的重要性。CD Projekt Red和Marvelous均确认，旗下所有Switch 2游戏，包括《符文工厂：龙之天地》《牧场物语：来吧！风之繁华集市》《机甲战魔：神话之裔》等，均将采用卡带内置完整内容的形式，这两家正因这一决策收获了玩家的点赞。

进退两难的困境

那么，这一切对Switch 2意味着什么？对任天堂而言，或许影响不大。Switch 2的销量已超出所有人预期，但第三方开发商是否会放弃游戏密钥卡模式，仍有待观察。我至今未破解初代Switch，虽然有Mig烧录卡，还是收藏了大量初代Switch游戏，也很庆幸能在新主机上继续玩这些作品，甚至体验升级后的版本。但每当看到Switch 2又一款游戏以游戏密钥卡形式发行时，只会感到失望。只为能真正拥有我购买的游戏，即便如今的玩家越来越青睐便捷的数字游戏库，这种“拥有实体完整游戏”的美好感觉依然无法替代。