前阵子我在达卡大学做交换生，正好赶上2024年“反配额”运动结束没俩月。

校园里那些墙跟别的学校不一样，没挂多少名人语录，满是五颜六色的涂鸦。

说实话，这些涂鸦不是随便画的卡通，全是年轻人对国家身份的真实念头，比我啃的孟加拉国历史课本生动十倍。

不过要真懂这些涂鸦在说啥，得先掰扯掰扯孟加拉国这几十年的“身份纠结”。

不然光看墙上的字儿，可能只觉得是学生闹情绪，摸不着背后的门道。

威廉·范·申德尔有本书里写过，孟加拉的民族主义是上世纪五十年代才冒头的，一开始是为了对抗外来的压制。

1971年国家独立后，这东西就直接写进宪法，成了官方认定的“国家魂”。

本来这是好事啊，大家刚从战乱里出来，有个共同目标能拧成一股绳。

可到了七十年代中期就变味儿了，掌权的精英没把社会公正搞起来，口号喊得震天响，老百姓的日子没见多大改善。

我觉得这事儿挺普遍的，不少国家独立后都栽过类似的跟头，理想挺丰满，现实却没接上茬。

就这么着，面对民族主义“没劲儿了”的困境，大家琢磨出三种应对法子。

一种是“复兴民族主义”，牵头的多是以前的自由战士、大学教授这些人。

他们想把独立日、胜利日、语言运动纪念日这些日子当“钥匙”，把当初那种“为自由拼一把”的劲儿找回来。

1990年艾尔沙德政权倒台前，这股劲儿最足。

老实讲，靠纪念日唤醒情绪短期可能有用，但长期能不能留住人？我觉得悬，毕竟大家要的是实打实的公平，不是光靠回忆撑着。

还有种是“政治伊斯兰主义”，支持的多是中等农户、城市里的中产，还有些精英家的后代。

他们想靠伊斯兰教义搞“道德政治”，说要重建社会秩序，还反对西方文化渗透。

比如那个伊斯兰大会党，后来临时政府还解除了对它的禁令，当时校园里吵得可凶了。

有学生跟我说“这样能稳社会”，也有人怕“走极端没好果子”。

本来想找个当地老人问问看法，后来发现不同人立场差太远，问了也难有统一答案。

最有意思的是申德尔提的“文化多元主义”，说前两种都太“一根筋”了。

孟加拉国的历史哪是“非此即彼”的？官方民族主义嘴上说“平等和谐”，其实藏着排他性，少数族群的声音常被压着。

政治伊斯兰主义喊“穆斯林团结”，可实际生活里根本做不到，历史上也没真正实现过。

我特认同这个说法，毕竟孟加拉国还有五十多个少数民族呢，加罗族是母系社会，查克玛族信佛教，这些差异根本没法用一种身份框住。

聊完这些思潮，再看达卡大学的涂鸦就清楚多了，那些墙就是年轻人把心里的想法“画出来说话”，比写论文直白多了。

达卡大学涂鸦墙，反配额运动后的“话匣子”

达卡大学的涂鸦不是反配额运动后才有的新鲜事。

1990年反对军事政权那阵儿，学生就靠这个传抗议口号，算是校园里的老传统了。

2024年反配额运动一闹，涂鸦直接“爆了量”，师生活动中心、榕树广场、宿舍楼外墙，能画的地方几乎没空着。

创作者多是学生和青年活动家，不用找媒体发声音，直接在墙上“喊话”。

有一面墙我印象特别深，红底黑字写着“我需要能够告诉我的孩子，我没有保持沉默”。

这哪是简单的口号？就是反配额运动里学生的真实心态，他们不想对不公装瞎，也不想将来跟孩子说“当时我啥也没做”。

我觉得这话比“反抗到底”有劲儿，从当父母的角度说出来，更实在也更戳人。

还有句孟加拉语涂鸦也挺有意思，“这个年纪明白牺牲的价值”，旁边又补了句反问“随着流血的增长，红色圆圈半径的什么增长了？”

了解背景的人都知道，“红色圆圈”是国旗上的元素，代表烈士的血。

这话明着是反问：国家靠烈士流血建起来的，可要是只让大家“牺牲”，却不给公平和权利，那这种“牺牲”还有啥意义？

很显然，学生们不是不尊重历史，是不想让历史变成掩盖问题的“挡箭牌”。

更绝的是一句“如果你害怕，你就完了；如果你站出来，你就是孟加拉国”。

它没用水印“孟加拉国人”“孟加拉族”这种标签，直接说“你就是孟加拉国”。

这种说法在当时特别有冲击力，把个体和国家绑在了一起，不是国家“定义”你，是你的行动“构成”国家。

我当时跟一个学政治的学生聊，他说“以前觉得国家是大人物的事，看了这句才明白，咱普通人也能代表国家”。

除了涂鸦，孟加拉国的多元认同还在咋实践？

这些涂鸦不只是“情绪发泄”，校外也有实际动作跟着，不然就成了空谈。

有个叫“孟加拉国原住民族权利网络”的组织，一直在帮少数民族争权益。

比如在加罗族聚居的地方开双语学校，既教孟加拉语，也教加罗族自己的语言，不想让他们的文化慢慢消失。

我还去参观过一次，小朋友们用两种语言唱歌，挺热闹的。

达卡大学自己也没闲着，历史系开过“孟加拉国多元文化史”研讨会，专门请了加罗、查克玛这些少数民族的学者来讲课。

以前课本里多讲“主流历史”，现在把少数民族的故事也加进去，算是把涂鸦里的“多元想法”落到了学术上。

如此看来，光有街头表达不够，还得有学校和组织搭台子，才能让多元认同真的扎根。

反配额运动后，政府也有点动作。

比如给查克玛族住的山区修公路，以前那边交通特不方便，物资运不进去，现在路通了，买卖也好做了。

不过我听当地村民说，这些政策到了基层能不能落实好，还得再看看。

毕竟好政策“卡”在中间的情况，不少地方都有，孟加拉国也未必能例外。

总的来说，反配额运动后的孟加拉国，年轻人用涂鸦把对“国家身份”的困惑和期待喊了出来。

从一开始的民族主义，到后来的三种思潮碰撞，再到现在的多元认同觉醒，不是说谁对谁错，而是大家终于开始接受，国家身份不是写在课本里的固定答案，是靠每个人的行动慢慢建起来的。

我在达卡待的那阵子，每天路过涂鸦墙都忍不住多看两眼。

不是看画得多精致，是看里面藏的那些真实想法。

以后谁想了解孟加拉国的青年思潮，不用光看新闻报道，去达卡大学的墙上瞅瞅，估计还能摸到更实在的东西。

毕竟那些没经过“包装”的文字，才是年轻人最真实的声音。