本文仅在今日头条发布，谢绝转载

文 | 小一土（自由撰稿人）

在这一代玩家的认知里，大概没有哪家公司的春节拜年视频能像游戏科学这样，被拿着用显微镜逐帧扫描。

刚刚发布的《黑神话：钟馗》首支实机演示，或者按官方说法，一只“贺岁短片”，在短短六分钟里没有展示一秒钟的战斗，也没有那个满脸胡茬的捉鬼天师，只有一锅热气腾腾、食材诡异的黄鱼锅巴汤。

但这恰恰是游科最“恐怖”的地方。如果说《黑神话：悟空》是用高工业规格重塑了我们要“战胜”的敌人，那么这支《钟馗》短片则是在试图构建一个我们要“食用”的世界。从“斗战神”到“食神”，这看似是一次玩票性质的题材降维，实则暴露了这家公司更大的野心：他们正在试图跨越虚幻引擎里最难的一道坎——把奇观变成日常，把怪物还原为生物。

在2026看2月10日前，我相信很多人（包括我自己）都认为《黑神话：钟馗》的第一部实机会延续《悟空》那套黑金猴奋起千钧棒的硬派动作叙事时，冯骥和杨奇却端上来了我们非常熟悉的一盆菜。

黑神话的实机，短短几小时收看量已经超过了350万

2月10日上午，游戏科学突发新作实机演示。视频内容非常单纯：一位身着粗布麻衣的女子，在一间古旧的伙房里，处理食材、起锅烧油，最终做成一碗汤，端给一位头套麻袋的神秘食客。

乍看之下，这确实像是个单纯的秀肌肉的炫技片，甚至被不少网友戏称为《黑神话：胡闹厨房》。但若我们剥离掉贺岁整活的表象，深入审视这六分钟里的技术细节与美术表达，会发现它所传递的信息量，或许远比一段BOSS战的剪辑要深远得多。

这支短片回答了一个在《黑神话：悟空》成功后困扰很多人的问题：在西游记这个宏大的神魔背景板之外，中国古典神话的还能下潜到多深？

从天命人到市井的厨子：技术力的方向转移

首先必须要把那个显眼的论点摆在桌面上：这支视频展示的交互技术，其制作难度可能高于一场激烈的战斗演出。

在动作游戏的开发逻辑里，挥舞一根棍子去碰撞一个巨大的Hitbox（受击框），与用两根手指捏住一颗蒜瓣并将其拍碎，是完全两个维度的技术挑战。前者是对抗，后者是交互。在《黑神话：悟空》里，我们已经见识了顶级的刚性碰撞和流体毛发，但在《钟馗》的这段演示中，游科展示了对软性物体惊人的控制力。

黑神话的实机，女厨师正在处理鱼肉

请注意视频中处理食材的细节。当菜刀切入那条长着人脸的怪鱼时，鱼肉并没有像传统游戏模型那样仅仅分离，而是呈现出了肌肉纤维被挤压、断裂的物理反馈。

黑神话的实机，女厨师拔韭菜的瞬间

更咋舌的是拔韭菜的一幕。那并非普通的韭菜，而是长在一个类似婴儿的块茎生物背上的植被。女主角的手指动作并不是预设好的僵硬动画，你能清晰地看到食指悬空，中指侧向受力，拇指配合夹紧，拔的力道传导和生物体的轻微形变，极其精准地展示了现实生活的物理逻辑。

这意味着游戏科学正在攻克3A开放世界中最难啃的骨头——高精度的环境交互。

如果《钟馗》仅仅是一款换皮续作，它大可沿用前作的素材库。但这段实机暗示了新作可能会引入更复杂的采集与制造系统。正如评论区有玩家指出的那样，这种连指尖微颤都做进去的细节，绝非目前任何AI生成视频模型（包括冯骥调侃的Seedance 2.0）所能达到的。

这种手搓出来的工业奇迹，是游科在试图证明：他们不仅能做宏大的神魔战场，也能做细腻的柴米油盐。

袁枚的《子不语》的落地

技术之外，这支短片确立了《黑神话：钟馗》截然不同的美学基调。

如果说《悟空》的美术源流是庄严绚丽的《西游记》与庙宇壁画，是宏大叙事；那么《钟馗》的气质则明显转向了诡谲阴冷的《子不语》与江南志怪，是民间怪谈。

游戏科学联合创始人杨奇发布的创作笔记

杨奇在创作笔记中明确提到了灵感来源：袁枚《子不语》中的一篇《油瓶烹鬼》。故事讲的是钱塘周氏夜游，网住一段枯木般的鬼怪，锯开流血，用灯油烹煮，香传数里。

这是一个非常关键的信号。《西游记》里的妖怪多是为了长生不老或位列仙班，而《子不语》里的鬼怪则充满了某种不可名状的、混乱的、甚至有些脏的烟火气。

视频极其精准地还原了这种烟火气。案板上的食材并非死物，而是活着的妖。那个长着独角、背生韭菜的蒜瓣小妖，在被砸碎前还在懵懂地玩耍；那条赤鱬（人面鱼）在被宰杀前还会发出类似婴儿的啼哭。

这种烹饪的画面，带来了一种极强的视觉冲击力和心理错位感。正如文中所言，将吃鬼改为烹鬼，一方面是为了规避直接生吞的审核风险，另一方面，这种经过烹饪仪式后的恐怖，反而更具中式惊悚的韵味。

这是一次极高明的题材切入。钟馗作为捉鬼天师，如果只是一味地挥剑砍杀，那不过是另一个版本的奎托斯。但当他（或者游戏中的角色）开始“烹饪”他的猎物时，这个世界观瞬间就活了。

它建立了一种基于“食物链”的生态关系，鬼怪不仅是敌人，更是资源，是口腹之欲的来源。

这种带有明显江浙沿海特色的黄鱼锅巴汤做法，配合阴暗湿冷的场景打光，构建出了一种独特的江南哥特风格。它不再是天庭的云雾缭绕，而是潮湿、腥气、混杂着香气与血气的凡间角落。对于看惯了宏大叙事的玩家来说，这种接地气的表达，或许更具吸引力。

吃是最高频的幸福，也是最深的隐喻

游戏科学联合创始人冯骥对实机视频的回应

为什么是吃？

游戏科学创始人冯骥在回应中引用了一句话：“只有吃这件事，才能带来最高频也最稳定的幸福感。”

这当然是一句春节期间的吉利话，但在游戏设计的语境下，它或许暗示了《黑神话：钟馗》核心玩法循环的某种可能性。

在《怪物猎人》或《迷宫饭》等作品中，狩猎->烹饪->进食->强化是一套非常成熟且令人着迷的闭环。

视频最后，那碗汤端到了一个头套麻袋的人面前。这个人是谁？是钟馗本人？还是尚未觉醒的玩家角色？亦或是某种更不可言说的存在？

那个麻袋本身就是一个巨大的隐喻。在钟馗的传说体系中，他本就是面目狰狞、死后成神的人物。视频刻意隐藏主角的面目，只展示吃这一动作，实际上是在强调一种纯粹的生存本能。

在《悟空》中，我们寻求的是解脱与真相；而在《钟馗》这个看似更加阴暗的世界里，角色们寻求的可能仅仅是温饱和安睡。视频结尾那句“食能知味，寝能安睡”，在妖魔横行的背景下，听起来既是祝福，又像是一种奢侈的奢望。

这种从神性向人性的下探，标志着游戏科学在叙事层面的成熟。他们不再满足于复述一个中式英雄史诗，而是试图去解构那个神话世界底层的运行逻辑。

当妖怪变成食材，当捉鬼变成烹饪，这个虚拟世界就拥有了最扎实的重力。

结语

虽然游戏科学官方强调贺岁短片与实际游戏剧情无关 ，但熟悉游科宣发节奏的玩家们都知道，他们从不浪费任何一段实机资源。

这段用于贺岁的实机视频，很可能就是《黑神话：钟馗》冰山的一角。它向我们展示了一个在物理交互上更加精细、在美术风格上更加诡谲、在世界观构建上更加有血有肉的黑神话宇宙。

如果说《黑神话：悟空》是游戏科学的一声惊雷，震惊了全球游戏界；那么《黑神话：钟馗》这锅慢火细炖的汤，则是他们试图留住玩家胃口的底气。

毕竟，没有什么问题是一顿饭解决不了的。如果有，那就把鬼也做进菜里。

距离下一个8月20日还有半年，这锅汤，我们得慢慢品然后慢慢等待。