年薪45万美元的程序员之死：“斩杀线”究竟有多可怕？

01

跟着老美，

总能学点新词。

02

这两天有个新词，

让人细思极恐。

它叫“斩杀线”。

本来是游戏里的说法，

指的是：

角色血条厚的时候，

挨上几下都能扛；

可一旦血量跌到

10%、20%的临界值，

一套小连招下去，

就能迅速把人斩死。

而如今在美国，

有着属于他们的“斩杀线”。

03

什么叫斩杀线？

举个例子或许更直观：

前段时间，

美国博主杰克被卡车撞伤，

疼得直打滚，

却死活不肯叫救护车。

因为一叫车他就离死不远了。

一趟救护车加急诊，

费用超过 5000 美元；

但他并没有足够存款来付这笔钱，

他就不得不挪用

本用来交房租的1200美元。

而一旦房租交不上，

他就会立刻触及“斩杀线”，

房东就会驱逐他，

驱逐记录也会上报信用机构，

导致信用分暴跌。

信用一违约，

他那辆用来通勤的二手车，

就会被拖走拍卖。

没了车，

他也没法去30公里外的地方上班。

而在美国的雇佣规则里，

你想找工作，

必须要有固定住址。

于是一场车祸，

就像推倒了第一张骨牌：

受伤→欠费→失信

失车→失业→失所

几个星期之内，

一个原本还能维持生活的人，

就可能滑入流浪的深渊。

04

可怕的是，

让人滑落的不只是疾病，

斩杀的也不只是底层。

泰勒·蔡斯，

20年前是儿童频道的知名童星，

多年后，

有人在加州的街头，

看到了衣衫褴褛的他在流浪。

他的母亲透露，

蔡斯患上了双相情感障碍。

疾病让他没法工作赚钱，

负担不起高额的医疗费，

最终只能因为破产流浪。

我们以前经常看到美国流浪汉

会弹钢琴、会拉小提琴，

以前觉得好浪漫，

可现在才明白，

他们之前可能真的是中产。

除了生病，

他们还会因为各种原因被斩杀。

2022年，

耶鲁大学华裔女博士李艳，

因为拖欠了三年物业费，

共计31928美元。

当地警察就上门驱逐，

李艳选择拒绝并“哭闹”，

结果警察直接对她开了18枪。

有一个程序员

原本年薪45万美元，

但偶然掉入斩杀线之后，

半年就沦为流浪汉，

很快就在大街上死去。

在美国，

买房永久拥有了房产，

每年必须缴纳高额房产税和物业费，

交不起房产税和物业费，

你就会被从自己房子驱逐。

甚至你没有按时修草坪，

都会被处以巨额罚款。

在中国，

上大学的助学贷款是免息的，

可在美国，

助学贷款年利率约6.5%–9.1%，

就连奥巴马，

44岁才还清约4万美元学贷。

大学毕业后要找工作，要租房子，

还要还助学贷款，

这意味着很多美国年轻人压力巨大。

美联储调查显示，

高达37%的刚毕业年轻人，

连400美元的

应急现金都拿不出来，

他们都是在斩杀线上。

这意味着什么？

意味着一次小病、一张罚单、

或一周的失业，

就可能让他们立刻沦为流浪汉。

05

有人可能会说：

美国流浪汉不是有救济站吗？

你虽然穷但不会饿死。

好好打工赚钱，

再租个房不就好了？

可你根本想象不到，

在美国，

流浪汉到底意味着什么。

有个博主“牢A”，

在美国西雅图读生物本科，

兼职做法医助理。

他日常工作就是出去收尸，

其中绝大一部分就是流浪汉尸体。

这些流浪汉没有饭吃，

需要排队去领救济粮，

没有领到就只能活活挨饿。

他们普遍买不起医保，

一场小病就能要你命。

没有地方住只能住帐篷

冬天大量人被冻死，

还有最可怕的毒品泛滥，

有很多地方直接给流浪者

发放免费的芬太尼，

很快他们就会因为吸毒死亡。

还有枪击、意外事故等等，

更是加快了他们的死亡。

在美国，

流浪汉的平均存活时间，

只有三到五年。

一个美国的年轻人，

从在星巴克里工作，

沦落到尸体被牢A“清理”，

可能只需要短短几年。

可怕的是，

生前为了换钱他们去卖血。

死后尸体也会被卖钱。

美国药企和科研机构，

需要大量的人体数据做实验。

甚至美国中学生物课，

都能直接接触尸体，

这些尸体哪里来？

不言而喻。

要知道，

他们中的很多人，

并非一开始就一无所有，

他们也是像我们一样活得体面，

只是不幸触碰到了那条斩杀线，

然后在一套无声的社会连招中，

直接物理性死亡。

06

美国的“斩杀线”在全球火爆之后，

我们中国的户籍制度，

又以另外一种方式出圈了。

在美国，

想领失业救济金和社会保障金

必须要有固定住址，

想找正规工作，

也必须要有固定住址，

想交健康保险和退休金，

还必须要有固定住址，

甚至用银行卡，

也必须要有固定住址。

这就意味着，

一旦没了房子，

会迅速跌落斩杀线，

基本很难再翻身。

之前很多人吐槽：

全世界只有中国还在用户籍制度，

而今天，

这个户籍制度的优越性就出来了。

中国的身份证户籍制度

它的本质是给你一个永远的家，

和一个不会失效的社会身份。

就算你暂时失业了、

你的身份证依然有效，

你的户籍信息永远在那。

你可以拿着身份证去找工作，

去申请临时救助，

正常使用银行卡，医保报销。

至少能保证你没有房子，

还有机会能重新站起来。

你有没有发现，

现在的中国，

很难再去听到

有人因为没钱吃饭而而死，

或者是因为没有住所而冻死？

其实这一切的背后，

都是有着一只无形的大手在掌控。

07

其实现在的中国，

很难发现大规模的流浪汉了。

因为一旦出现，

被会立刻人“搞走”。

之前有个新闻在网上迅速传播，

有位三和大神，

在龙华汽车站附近躺尸，

结果被一群人，

以1000块为诱饵，

拉去学小吃培训。

其实这些“引诱”的人，

是政府专门的救助人员，

目的就是帮助他们

学会一项技能重回社会。

现在他在广州摆摊，

卖烧烤、手撕鸡，

比干日结工作赚的多，

还找到了女朋友。

这就是我们面对流浪汉的态度：

对于有劳动能力的人，

就送他们去学技能、找工作，

对于缺乏劳动能力的老人、残疾人，

会按照他们的户籍地，

送回老家由当地扶贫干部帮扶；

没地方住的安排住处。

没收入来源的会送种子、送鸡鸭，

帮他们自力更生，

会帮他们买医保，

逢年过节，

还会上门送米送油。

他们绝对不会被饿死，

否则当地扶贫干部是会受处分的。

而帮扶不止于此，

有位网友分享过自己的经历：

他家是建档贫困户，

母亲常年生病。

他从小学到高中学费全免，

学校还发奖学金和教辅材料，

每月饭卡只充70块就够花。

考上上海的大学后，

贫困生补助每月自动到账，

还能申请免息助学贷款，

他母亲在上海做手术，

大部分费用也能走医保报销。

而且很多人不知道的是，

在中国基本每个地区，

都有一个隐秘的防返贫监测系统。

面对绝对贫困人群，

或许不能让你活得多滋润，

但一定不会让你陷入绝境。

08

这些年

我们国家为扶贫做了什么？

很多人或许没有实感，

但你还记得这张照片吗？

在当时，这张照片，

被称为春运迁徙中

“最惨”的一张照片。

照片里的妈妈，

叫巴木玉布木，

她的老家是四川大凉山里的桃园村，

曾经极度贫穷，

连吃饱、睡暖都很难的山村。

巴木玉布木曾经有过两个孩子，

照片里的那个，

是她的二女儿，

她本来是背着女儿回老家看病，

结果女儿回家不到半年就去世了。

后来她又生了一个孩子，

而这个孩子更是因为贫穷和疾病，

仅仅在这个世界存留了10天就走了。

她作为一个妈妈，

从来没有见过奶粉和尿不湿，

你敢想象吗？

然而11年过去，

她后来变得怎么样了？

经过当地的精准扶贫，

她家已经住上了崭新的房子。

巴木玉布木也穿上了干净漂亮的衣服。

几个孩子都平安长大，

正常上学接受教育。

她和丈夫，

被安排学习种植烟叶，

如今年收入达到10万元，

已经成功实现脱贫。

不光是她家，

整个村子都变了样：

水泥路修到了家门口，

水电网全通了，

家家户户都盖了新房。

这就是中国脱贫的真实样子。

2020年，

全国832个贫困县都脱了贫，

我们在扶贫上面投入了多少，

几张动图或许很直观：

大家还记得那张热搜上

“人猪同车”的图片吗？

很多人调侃说，

看春运多拥挤连猪都上火车了。

其实，

它根本不是春运时期的照片，

而是四川大凉山的农民因为交通不便，

把猪赶上火车去县城换钱的照片。

这极大解决了他们的难题，

也体现了列车部门心疼山区农民，

为他们服务的宽广胸怀。

这列车长年穿梭在攀西高原和大凉山区，

这么长的距离，

全程票价只要25.5元人民币，

最低票价仅2元人民币，

60岁以上老人和贫困户免费。

这趟列车完全不赚钱，

但在那个列车上，

大凉山许多贫困户

可以把猪还有农产品拿出来卖。

那虽然只是一趟免费的车程，

却它却是一个群体

摆脱贫困所搭载的行程，

也是一个国家迈向文明的进程。

一个社会的良心，

就是对待弱势群体的态度。

这世界的本质依然是弱肉强食，

但我们国家还是会为弱小的群体

一次次伸出温暖的双手。

09

扶贫的举措让贫困的家庭

发生翻天覆地的变化，

但你根本不知道，

这背后意味着什么。

我们国家有扶贫干部300多万，

2019年截止到当年6月，

就有770多扶贫干部，

倒在了脱贫攻坚的路上。

你还记得黄文秀吧？

北师大硕士毕业的她，

明明可以留在大城市拿高薪

却偏偏选择回到家乡当驻村书记。

山里的日子有多苦？

她每天要翻山越岭、

趟过河水，挨家挨户摸情况、

找项目、筹钱请专家，

2019年那个雨夜，

她在赶回村里部署防汛的路上，

遭遇山洪泥石流，

生命永远定格在了30岁。

你还记得

四川乐山的7位扶贫干部吗？

为了修好小凉山的扶贫公路，

让33万彝汉群众能走出大山

他们在踏勘路段时，

突遇山体垮塌，

7个人再也没有回来。

你还记得，

90后小夫妻吴应谱和樊贞子吗？

出事那天，

他们刚走访完帮扶对象，

返程路上遭遇了交通事故，

双双遇难。

而那时的樊贞子还怀着身孕，

她的最后一条朋友圈，

还在帮贫困户推销土鸡。

正因为有了那300万扶贫干部，

才有了如今的全面脱贫。

《觉醒年代》有句话：

“在我们中国人身上，

有其他任何民族都没有的、

难以言喻的东西，

那就是温良。

温良不是温顺，

温良是一种力量，

是一种对弱者的力量。”

10

最后，

想以一个小故事结尾：

一个暴风雨后的早晨，

一个男人在海边散步时，

沙滩上的浅水洼里

有很多被暴风雨卷上岸的小鱼，

被困在浅水洼里。

虽然它们离大海只有一步，

但用不了多久，

这些小鱼都会晒干死亡。

突然他看到一个小男孩，

在一条条捡小鱼，

把它们送回大海。

男人忍不住对他说：

“这里有几百几千条小鱼，

你救不过来的。”

结果小男孩回他：

“我知道。”

“那你为什么还救呢？”

男孩回答：

“因为这条小鱼在乎！

这条、那条小鱼也在乎！”

一个社会的文明程度，

不在于它拥有多少强者，

而在于它如何对待

那些暂时搁浅的弱者。

只要有一条小鱼在乎，

这一切就都值得。